Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—¿Qué es?
—Bronfn —dijo, y su risa, grave y ronca, estalló, burlona, en la tibieza
asfixiante de la habitación.
Tragué un líquido empalagoso y azucarado, cualquiera haya sido el
nombre que la hermana de Saúl le asignó, y me pregunté qué hacía allí, entre
esos muebles vastos y pesados, entre sillones de cojines aterciopelados y
cuadros opacos y tristes, y con esa mujer que me había demolido tan ostensible
e impiadosamente como una topadora puede hacerlo con un montículo de
tierra seca.
Ella dijo que nació en Lodz, al igual que su padre, David Stein, y su
abuelo, y los hermanos de su padre, y el padre del abuelo. Y todos ellos —el
bisabuelo, el abuelo, los hermanos de su padre y el propio David Stein—
hombres duros, que no temían a Dios, fueron tejedores. Y si podía entender eso,
cosa que puso en duda (“das lástima, porteño, con tus cuarenta años y pico
encima, dejándote ir, solo, salvo la casual relación con Saúl, salvo estas sesiones
de castigo que nos infligimos, y que, estúpida de mí, te concedo”), quizás
aceptara que yo poseía la imaginación indispensable —la estólida, cartesiana
imaginación de un goi— para que la suma de dos más dos arroje
aproximadamente cuatro.
Recuerdo esa tarde de setiembre de 1976, cuando el invierno se demoraba
en la ciudad, por el chasquido desdeñoso e insolente de su voz, que se mezcló al
rumor de la lluvia, a la laxitud que subía desde el colchón, un quieto mar de
plumas fermentadas y enmohecidas en el que me movía como un pez atontado
por el fragor de una carga de dinamita, y que perseveró, infatigable, hasta la
llegada de la noche.
—Dame más de eso —dije, entonces, y el sonido gutural cesó, y los dos,
sumergidos en la temperatura irrespirable de esa bóveda, nos contemplamos en
la esperanza y el ultraje y la desesperación que permanecían en el eco de la voz
que había callado.
—¿De esto? —preguntó Débora, mostrándome un botellón lleno de un
brebaje espeso y rojo, los ojos glaciales en la cara inmóvil, arropada en una bata
de rayas verticales, grises y blancas.
—De eso.
IV
En Lodz, donde más de la mitad de los judíos eran patrones, comerciantes,
22