Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

•Información en Intensiva con hipótesis de hemorragia gástrica e isquemia
coronaria.
•En cuarenta y ocho horas, dos endoscopías, ecocardiografía, ecografías
abdominales, tomografía computada, y, además, propusieron cateterismo y colonografía
que Natalia y yo rechazamos.
•La mayoría de esas prácticas se realizaron sin mi consentimiento o el de Natalia,
que estuvo en el Privado durante todos los horarios de visita, horarios que, supongo, los
médicos podían haber aprovechado para informarle acerca de sus canónicos menoscabos
a mi cuerpo.
•Sábado 17y domingo 18 fui visitado, a pedido de Natalia, por un catedrático de
Clínica Médica, que opinó que se me debía dar de alta apenas se estabilizaran
hematocritos, presión arterial y funcionamiento cardíaco.
•Ese mismo curso de acción recomendaron el médico que suelo visitar cuando las
sombras de la vejez, y las declinaciones de mi cuerpo abren las puertas a la enfermedad,
a los medicamentos, a la evocación de una irrecuperable juventud, y el cardiólogo del
Privado, conversación telefónica mediante.
•Sin embargo, en cuanto se ausentó Natalia, lunes 19, me llevaron, sin
prevenirme, a una sala fría y angulosa donde, dijeron, me efectuarían una segunda
endoscopía, una ecocardiografía, dos ecografías abdominales y una tomografía
computada.
Pasó, el hombre, algo crispado, por todas esas ominosidades (si es
políticamente correcto llamarlas así), y lo devolvieron, horas después, a su cama,
dócil y cansado.
Tal vez se durmió. Tal vez olvidó dónde estaba. Tal vez olvidó el vidrio
granulado de la puerta, y que en las grandes letras negras que cubrían el ancho
del vidrio granulado de la puerta, se leía Centro Médico Privado, y, abajo, 6 y 7.
Tal vez, pensó el hombre, era 7. ¿O era 6? Tal vez siempre fue un número. Un
número que come, un número que anhela no saber que la inmortalidad,
probablemente, sea el más efusivo, cuantioso, lacerante, de los sueños humanos,
un número que tiene una laxa, frágil noción de que, alguna noche o una tarde
lluviosa, montó un cuerpo tibio que se quejaba, que le clavaba los dedos en la
espalda, que le eludía los labios.
Tal vez recordó a su abuelo, a ese hombre de gorra, y sin dientes, barba
canosa de dos o tres días, que, en la oscuridad de la pieza que alquilaba en un
barrio de obreros, vendedores de frutas y gallinas, y anchos garages de
ómnibus amarillos, le hablaba, a él, un chico acostado en la cama del anciano,
de valles y ríos estrechos y de aguas puras y claras; le hablaba de un mundo no
219