Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

divanes. Y enfermeros. Y enfermeras.
Algunos de esos tipos, algunas de esas mujeres, que fingían dormir, como
mecanos rotos, bajo la luz de las dicroicas, habían puesto en manos de su mujer
un papel que, en la parte de arriba, y con grandes letras, permitía saber que el
hombre estaba en el Centro Médico Privado, y que se hacía entrega de las
siguientes pertenencias del Sr. Arturo Reedson:
1 par de zapatos negros
1 pantalón
1 pañuelo
1 cortaplumas
1 encendedor
1 cinturón negro
1 reloj pulsera
Firmaron el papel la mujer de Arturo Reedson, y un tal Ovejero por parte
del Privado.
(El papel, y su uso, encendieron, en el hombre, el recuerdo de la cárcel de
Villa Devoto, cuando ingresó a ella, y cuando recobró la libertad.)
El hombre logró esconder un block de papel y una birome, cuando las
mujeres de Mantenimiento, a las 6.00 de la mañana, con baldes, desinfectantes
varios, agua, jabón en polvo, trapos de piso, cepillos iniciaban la limpieza de la
sala, durmieran o no los pacientes. Algunos de ellos, al llegar la noche,
confesaban a sus compañeros más cercanos, con una turbación que devastaba
sus almas, que deseaban ser jóvenes, y caminar por las calles, solos, con un
pullover de cuello alto, y un pantalón oscuro, y no pensar en otra cosa que en
un encuentro, sin palabras, con una mujer hermosa, al cabo de esa exploración
nocturna de la ciudad, hostigada por los vientos fríos del invierno.
El hombre había escrito, con una letra pequeña e inclinada hacia la
derecha, tres breves páginas del block.
Servicio de Emergencias me lleva a guardia de Centro Médico Privado. 16/7.
20.30 horas.
•Causa ingreso a guardia de Centro Médico Privado: descenso número (o
cantidad) glóbulos rojos, e irregularidades en electrocardiograma (dolor precordial).
•Hasta las cuatro de la mañana, sábado 17, se me efectuaron estudios, en guardia
externa, que incluyeron Rx, laboratorio, sonda nasogástrica y electrocardiogramas
varios.
218