Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

La pequeña enfermera del Privado
El hombre se deslizó por el duro colchón de la cama en la que yacía,
cubierta por una sábana y una frazada negra. Había silencio en el Privado, y
había oscuridad en el Privado, y estaba ese olor que emanaba de las piedras, de
los vidrios, de los hierros, de las carnes, de los ropajes que albergan esas
fortalezas ungidas para curar y para morir.
El hombre volvió a leer, en el vidrio granulado de la puerta de esa pieza
en la que lo habían recluido, G 7 G 8 Terapia Intensiva.
Caminó, despacio, rengueando, hacia las luces que allá, en el fondo de una
sala que desaparecía con la claridad de la mañana, iluminaban un vasto,
irregular escenario. En divanes y sofás, buscaban descansar o fingían que
descansaban, médicos de guardia, médicos residentes, enfermeros y
enfermeras, camilleros, y otros miembros del árbol genealógico de los
ahuyentadores de la muerte, tal vez hartos de los pacientes que debían atender,
y, tal vez, de la interminable queja humana, de los reverenciales pedidos de
socorro (y cura inmediata) de caras deformadas por el tiempo, por la ansiedad,
por la pobreza. Y, también, por la pérdida de la ilusión —de una vez y para
siempre—, que, creían, era un castigo de Dios, y que sólo finalizaría cuando Él
despertara, complacido, de una de sus siestas, breves pero eternas.
Las baldosas del piso de la sala estaban frías. Eso supo el hombre que
caminaba, lento, hacia las luces del escenario.
El hombre que bajó de la cama, y odiaba el frío, se encaminaba hacia la
iluminación helada de un escenario vasto e irregular, poblado de divanes y
sofás, y cuerpos fatigados y maltrechos, vestidos con guardapolvos blancos y
verdes. El hombre que había gritado treinta y cinco minutos, intermitentemente,
enfermera... enfermera... enfermera, sin que la enfermera, o quien fuese, lo oyera o,
se decía el hombre, y tragaba una saliva espesa cuando se lo decía, la enfermera
se negaba a responder a su llamado. Él gritaba enfermera..., señorita, por favor...
enfermera, la chata, necesito la chata.
Y el hombre que necesitaba la chata, sólo veía el escenario irregular, los
precarios divanes, y los cuerpos, como muñecos con los resortes cortados, de
residentes, médicos de guardia, médicos sustitutos, médicos, sobre los precarios
217