Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

osque, y se prepararon una sopa espesa de arvejas, y abundaron en la cerveza
y el salchichón.
Miss Jenny preguntó a su hermana, Miss Margaret, si prefería el invierno o
el verano. Miss Margaret se llevó las manos al pecho, allí donde su corazón se
detuvo por algo que ella pensó, y que nadie sabría, y dijo, suavemente, que
amaba las calideces del verano. Y dijo que estaba cansada, muy cansada, y que,
quizás, había tomado demasiada cerveza.
Mercado y Miss Jenny se introdujeron, vestidos, en sus bolsas de dormir.
Miss Margaret caminó hacia la suya, alta y lenta e imperativa, y posiblemente
hermosa a la luz del fuego. Así la vieron, esa noche, Miss Jenny y Mercado.
Miss Margaret dijo, ya dentro de su bolsa de dormir, que Vaclav le contó
la historia de San Wenceslao, patrono de Bohemia, Hungría y Polonia. Dijo,
Miss Margaret, que el padre de Wenceslao fue Vladislao, príncipe cristiano. Y
que la madre de Wenceslao fue Dragueira, mujer pagana y ambiciosa que
anhelaba el trono para su hijo Boleslao. Una historia muy triste, dijo Miss
Margaret con una voz que era como de sueño... Ah, agregó, casi inaudible, Miss
Margaret: Vaclav preguntó si le venderíamos la carpa.
Mercado vio decrecer la lengua del fuego, vio la oscuridad, vio el silencio.
Una mano descendió lentamente sobre su boca. Otra mano forcejeó con el
cierre del bolso de dormir. Miss Jenny estaba sin anteojos. Parecía una mujer
asustada.
No se cuidaron. No les importó si bufaban, si exhalaban ronquidos, si
gemían, si sus ropas y la bolsa de dormir, y las hojas secas del bosque chillaban
en la noche.
¿Dirían que la urgencia de conocerse anulaba las precauciones que habían
imaginado? ¿Que era el deseo acumulado en largas tardes de té y masas secas,
aburridas, tediosas, insoportables las largas tardes de té y masas? ¿Que la
intensidad, los estertores, la ferocidad del encuentro equivalían al riesgo en el
que ni siquiera pensaron?
No les importó, tampoco, la luz del día. O eso creyeron.
Mercado y Miss Jenny emergieron de la bolsa de dormir, torpes y
cansados. Miss Jenny era Miss Jenny: había recobrado sus anteojos.
Mercado dijo que Miss Margaret estaba muerta.
Miss Jenny preguntó, trémula, lo que ambos sabían.
Sí, dijo, seco, Mercado.
Se sentaron a un metro de distancia de la bolsa de dormir de Miss
Margaret.
La mañana era de invierno, gris y fría.
Mercado pensó en Vaclav sellándoles papeles de autopsia, sellándoles
212