Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Mercado comunicó a Vaclav que viajarían hasta la capital del Estado, y
que volverían en el mismo día, al anochecer. Vaclav les selló unos papeles por
la carpa que dejaban a su cuidado en el claro del bosque, y, además, les
recomendó que no los perdieran. Los ladrones, les advirtió Vaclav, habían sido
exterminados sin piedad, salvo algunos de ellos, escogidos, que fueron
enviados a escuelas de readaptación para que los readaptadores no quedaran
desocupados. Él se haría cargo de la carpa, de todos modos: ellos, los
argentinos, y Miss Margaret en particular, le hacían recordar otros tiempos, en
los que imperaban los buenos modales y la belleza, y cada cual aceptaba su
lugar en el mundo.
Miss Margaret se ruborizó. Levemente, se ruborizó, Miss Margaret.
Vaclav les previno, también, con una voz grave que los sorprendió, que la
República no soporta la pérdida de ningún papel, por insignificante que fuese,
que perturbe su normal funcionamiento.
Los papeles emitidos por la República no deben sufrir la indignidad del
olvido o de la pérdida, sin excepciones, y en ningún caso.
Sin papeles, dijo Vaclav, que volvió a exhibir su sonrisa candorosa e
intermitente, hombres como yo no existirían.
En la capital del Estado, compraron alimentos envasados, postales, un
hornillo a gas, recuerdos inútiles. Recorrieron, absortos, un cementerio de
lápidas ensimismadas y breves, que cargaban inscripciones borrosas y retratos
de damas mofletudas, hombres de labios carnosos y miradas sombrías, y niños
con anteojos y moños al cuello.
Cuando regresaron al claro del bosque, Vaclav supo enfatizar las
comodidades de la carpa. Ellos, extrañamente fatigados por la visita al
cementerio, le agradecieron que la hubiese cuidado, fuera de su horario de
trabajo. Y lo invitaron a compartir cerveza y salchichón.
Tomaron cerveza y comieron salchichón con pan negro, y escucharon las
voces del bosque. Vaclav saludó a Mercado y a Miss Jenny con una sonrisa en
los ojos, mientras repetía disposiciones vigentes en toda la República, y que la
República no había considerado necesario revocar y sustituir.
Y Vaclav se demoró en Miss Margaret. Con una galantería en desuso, le
besó ambas manos.
Los labios de Vaclav, se dijo Miss Margaret, están secos y afiebrados. Y lo
que pensó Miss Margaret, en sólo unos pocos instantes, después de decirse lo
que se dijo, la dejó sin respiración.
Al día siguiente, con un ímpetu adolescente, recogieron hongos en el
211