Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—No.
—¿Bloom?
—Usted es demasiado flaco para ser Bloom.
Cinco años atrás, un tipo joven festejó alegremente una cita para elegidos,
y Hugo, de inmediato, se desaprobó. Un oficial de Administración de una
perdida oficina técnica de las Naciones Unidas, en un perdido punto del
planeta, es un señor atento, servicial (dudosamente equilibrado), de buenos
modales (que perfecciona su inglés leyendo el Buenos Aires Herald), y no un
cretino acumulador de laboriosas analogías.
Cinco años después, a solas en su departamento, envuelto en el venturoso
sopor que proporcionan los alcoholes baratos, las manos en reposo sobre la
tersa suavidad de una fotografía, pensó: demasiados demasiado para Saúl.
César recelaba de la delgadez de Casio, de su figura extenuada y hambrienta,
de sus escasas sonrisas de perro apaleado.
Hugo gorgoteó, satisfecho. No todos los judíos son gordos. Saúl no es
gordo. Lo demás, asegura el bardo, es el balbuceo recurrente de un idiota.
Se quedó dormido con un pucho apagado en los labios.
III
Tendido de espaldas en la cama imperial, las piernas abiertas bajo el
cobertor, un brazo doblado detrás de la nuca, aspiré, quizás amodorrado, las
frías y rancias emanaciones, superpuestas, de aceite y humo, rábano blanco y
chucrut y pescado relleno y mameligue que impregnaban las paredes del
dormitorio de Débora.
—Tengo sed —dije, la lengua hinchada, execrándome, enfermo de vejez y
arrepentimiento.
Débora surgió de las tinieblas del cuarto, desnuda, maciza, la carne
rosada, los pasos largos y suaves, la furiosa, maniática elegancia de una
bailarina de ballet que había engrosado, e inmune, sin embargo, a las injurias
del olvido, al inexorable endurecimiento de las articulaciones. ¿Acaso no
compartía una taza de té y unos strudel crujientes, en un puntual crepúsculo
vienés, con el doctor Freud y los exquisitos Zweig? ¿Acaso estaban tan lejos los
tilos de Berlín; las enjutas lápidas del cementerio judío de Praga, bruñidas por
una luz también sabia e indulgente y apacible; los poemas de Rilke; las
perversas bellezas de un mundo que sobrevive a su ruina?
—Tomá —dijo Débora, y depositó un vaso en la mesa de luz.
21