Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

gobiernos y alcaldes conservadores y socialistas—, y dormían en bosques
antiguos, venerables y rumorosos.
Levantaban, en horas del crepúsculo, una gran carpa de colores rojo y
blanco, y hablaban de la belleza de las iglesias, de las comidas que servían en
las hosterías que frecuentaron, de la poca curiosidad que despertaba, en sus
ocasionales interlocutores, el hecho de que fuesen argentinos. Hablaban de la
patria lejana, rica y desventurada.
Y Miss Jenny se comportaba como una persona normal, y aún más.
Una tarde, dejaron atrás una casa amplia, de techo rojo, a dos aguas, y un
cerco de alambre sostenido por postes rectos y duros. Miss Margaret observó
que casa y cerco debían conformar una granja, y que a ella le agradaría tomar
leche fresca. Mercado arrimó el coche a la banquina, y Miss Margaret se alejó
con una jarra colgándole de los dedos de la mano derecha. Dijo que volvería
pronto. Y que el aire era puro.
Mercado reclinó su asiento, y cerró los ojos. Miss Jenny pasó al asiento
delantero, y le preguntó si dormía. Mercado contestó que no. Que,
simplemente, procuraba descansar. ¿Miss Jenny sabía manejar? Debería saber,
¿no?, murmuró ella con una voz acongojada. Sí, dijo él, y cerró los ojos.
Miss Jenny puso una de sus manos en la entrepierna de Mercado. Y éste,
como si hubiera recibido una descarga eléctrica, enderezó su asiento. Miss
Jenny volvió a reclinárselo. Mercado abrió los ojos: Miss Jenny miraba hacia
adelante. Mercado miró, también, los árboles negros y altos, y las débiles
sombras del anochecer. Miss Jenny le desabrochó la camisa, y depositó, en el
pecho desnudo de Mercado, sus anteojos.
Miss Jenny suspiró, y le bajó, despacio, a Mercado, el cierre del pantalón.
Miss Jenny introdujo una mano por el cierre abierto del pantalón de Mercado. Y
apretó. Y volvió a apretar.
Sí, dijo Mercado, la voz como opaca, como ausente.
Miss Margaret volvió con la jarra llena de leche, y dictaminó que los
campesinos celtas son recios y graves. Mercado calló: no le interesaban la
geografía, los estudios antropológicos, las etnias, ni su mujer. A decir verdad, y
Mercado, a veces, se lo decía, nunca le interesaron.
Bajaron la carpa del techo del coche, y la armaron en un claro del bosque.
Encendieron fuego, y tomaron leche, y abrieron una lata de carne, y comieron la
carne de la lata, y comieron queso y pan.
209