Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Jenny a Miss Margaret y Miss Jenny, en voz baja y temblorosa, y los ojos que no
miraban nada. Y lo dijo una sola vez antes de morir.)
Mercado no se opuso a las bulas —inapelables, ellas— de su suegro, y de
su esposa. Él conocía un lugar en las sierras adonde no llegaban los diarios ni el
eco de las bombas que estallaban en las ciudades argentinas, ni las
tortuosidades de la política, y donde el descanso era, de hecho, un hábito
lugareño. Inclusive, se podía pescar.
Mercado prefirió, también y como siempre, no engañarse: aceptar los
juicios de su mujer (que, probablemente, eran los del padre de su mujer)
suponía el recurso más saludable, al que podía echar mano, para eludir
situaciones que los exponían —a Miss Margaret, por cierto, y sin asomo de
duda— a penosas sesiones de análisis, a confesiones vergonzosas y a
humillaciones instintivamente deseadas.
Mercado odiaba esas situaciones, esos climas, y el tono irritantemente
formal que recorría su diálogo con Miss Margaret. Odiaba que se le contrajeran
los intestinos, y odiaba esa náusea que subía a su boca, y odiaba los silencios
que sobrevenían a esas situaciones, que él vivía envenenado por una furia
silenciosa, y odiaba el recuerdo de lo que pensaba durante esos silencios.
Mercado se abstuvo, entonces, de preguntar por qué Miss Jenny debía
acompañarlos en su viaje de descanso.
Miss Jenny dormía con los anteojos puestos. Una de las patillas de los
anteojos estaba envuelta en una cinta engomada, y seca, y si se la observaba con
atención, grisácea. Y los jeans y las sandalias que calzaba resistían, por la
tenacidad de su propia naturaleza, la suciedad que los cubría.
El pelo rubio de Miss Jenny, cuando no se lo teñía con una desprolijidad
salvaje, era bonito, lacio y suave. Y era bonito su trasero: invitaba a acariciarlo
como se acaricia una manzana antes del primer mordisco. Con esa premura.
Miss Jenny estudiaba algo en Letras, y discutía, frenética, en dos o tres
bares de Córdoba, con los admiradores de Wittgenstein. Gozaba, además, de la
brusca amistad de pintores que abjuraban del caballete, y que solían distribuir
porquerías en telas esparcidas por los pisos de sus cuchitriles desnudos.
En la fiesta de casamiento de Miss Margaret, Miss Jenny, borracha de
cerveza y whisky, profirió, en voz alta, preguntas irreparables.
Los tres, en el Fiat 600, atravesaron Francia por rutas cuidadas y
señalizadas con esmero —de acrecentar ese prestigio se ocupan, incansables,
208