Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

las manos.
Los dos escucharon el repiqueteante chasquido que emitía la cámara
fotográfica y, en algún momento, el hombre dijo que había terminado. La mujer
se echó una frazada sobre el cuerpo, y mujer y hombre volvieron a la cocina.
La mujer sacó la carne del horno, y el hombre dijo que olía bien. Y cortó
dos gruesas lonjas de carne, y enjuagó los vasos que usaron para tomar ginebra,
y sirvió vino en los vasos enjuagados. La mujer le preguntó al hombre qué haría
con las fotos. El hombre contestó que las vendería. La mujer preguntó por el
precio de las fotos. El hombre dijo que las fotos se vendían al precio de lo que
las fotos mostraban. La mujer pensó un rato. La mujer dijo, después de pensar
un rato, que, para ella, esa relación era un misterio.
El hombre se levantó, apagó el horno, dijo que la carne era tierna y jugosa,
y que se serviría otro pedazo. ¿Comería ella otra porción? ¿O ensalada? La
mujer le pidió un cigarrillo. El hombre abrió un paquete de cigarrillos, y ella
tomó uno, y él se lo encendió.
La mujer preguntó cuántas fotos vendía. El hombre dijo que las necesarias
para vivir. La mujer preguntó, la boca llena de humo, qué hacía la gente con las
fotos. El hombre limpió el plato con una rebanada de pan, masticó, y dijo que
saber eso no era asunto suyo. Que su negocio era vender fotos. Que si la gente
buscaba esas fotos, y compraba esas fotos, y no fotos de campos, de animales,
montañas, lagos o mares, él le vendía esas fotos.
El hombre miró, con atención, el plato que había limpiado con una
rebanada de pan, y encendió un cigarrillo. El hombre largó una bocanada de
humo, y dijo que, a los quince años, cuando la fotografía era —y ella podía
creerle— su única pasión, supo que la gente bendice a los que la ayudan a
olvidar. Dijo que cuando él cumpliera sesenta, en el año 2000, y vendiera
fotografías como ésas para no pedir limosna, ocurriría lo mismo: la gente las
compraría para lo que fuese que quisiera imaginar. ¿No le parecía a ella que él
había hablado más de la cuenta?
El hombre se durmió antes de que la mujer apagara la luz. Ella, junto al
cuerpo de él, en la cama, escuchó la lluvia que caía, incesante, sobre el techo de
la casa. Y ella, antes de apagar la luz, contempló, durante largo tiempo, al
hombre que dormía, con la perfecta quietud de un chico sano y naturalmente
crédulo.
206