Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

pueblo. El hombre sonrió y dijo que no, que bajó en ese pueblo sin saber por
qué, y que siempre hacía lo mismo: bajar en cualquier parada de ómnibus sin
saber por qué. La mujer, con la voz ronca y áspera, dijo que con la lluvia se
beneficiaría el campo. El hombre no contestó. La mujer dijo que el café se había
enfriado. El hombre dijo que ella no debía preocuparse.
Pasó un camión por la calle, y sus ruedas esparcieron agua y barro sobre la
vereda, y el hombre dijo que el camión era un Daimler-Benz, y que la palabra
Daimler le gustaba. Y que, también, le gustaba la palabra Amsterdam. Dijo que
Amsterdam sonaba como si uno bajase, a los saltos, una escalera. La mujer le dijo
que, si se iba, la lluvia lo empaparía de arriba abajo. El hombre dijo que le daba
lo mismo; que volvería a la estación de ómnibus y subiría al primer coche que
llegase. La mujer cerró la puerta del negocio.
En la cocina, el hombre depositó, con cuidado, el estuche de cuero que
guardaba la cámara fotográfica sobre la tapa de la mesa, y se desabrochó el
impermeable. La mujer le preguntó qué deseaba comer. El hombre volvió a
sonreír: dijo que no era pretencioso. La mujer le dijo que se sentara, que no
podía ver a nadie parado en la cocina que no fuera ella. Él se sentó. Ella
encendió el horno de la cocina a gas. De un estante bajó una botella de ginebra y
dos vasos, y los dejó en la mesa, cerca de las manos del hombre. El hombre
sirvió ginebra en los dos vasos. La mujer abrió la heladera, sacó un pedazo de
carne y, rápidamente, lo saló, lo mechó con ajo y perejil picados, lo cubrió de
orégano, lo regó con vino blanco y, en una asadera, introdujo la carne en el
horno. El hombre pensó que la mujer no tenía nada de excepcional, salvo las
piernas y la voz. El hombre pensó que, quizá, debería examinar a la mujer más
atentamente. La mujer, en silencio, preparó, en un bol, una ensalada de lechuga,
tomate y cebolla.
El hombre tomó un trago, y la mujer, que se sentó frente a él, otro. El
hombre señaló la caja de cuero que guardaba la cámara fotográfica y dijo que le
gustaría fotografiarla. La mujer dijo, con su voz lenta, ronca y áspera, que ella
era un mamarracho. El hombre sonrió: dijo que fotografiaba mujeres desnudas.
La mujer pidió que no le fotografiara la cara.
En el dormitorio, la mujer se desnudó, y murmuró que tenía frío. El
hombre le contestó que hacía frío, que el viento venía del sur —y los dos
escucharon la lluvia en el techo de la casa y en la calle a oscuras—, y que
terminaría antes de que ella se diera cuenta. La mujer se frotó los brazos, El
hombre le dijo a la mujer cómo debía posar, cuándo agacharse y mostrar sus
muslos abiertos, de espaldas a la cámara, cuándo con zapatos de taco alto y
medias negras —¿tenía ella zapatos de taco alto y medias negras?—, y cuándo
con un cigarrillo encendido entre los labios y los pechos en alto, sostenidos por
205