Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Apetitos
El hombre bajó del ómnibus, y se levantó el cuello del impermeable.
Acomodó, sobre uno de sus hombros, la correa de la caja de cuero en la que
guardaba una máquina fotográfica, y se largó a caminar. El pueblo —dos o tres
cuadras de casas bajas, pintadas de un blanco sucio, y techos de tejas o de
chapas de zinc, y árboles flacos, jóvenes y sin hojas, que se erguían al borde de
las veredas— parecía vacío a esa hora de la tarde. Las puertas de las casas
estaban cerradas. Y persianas de color verde claro o gris ocultaban las ventanas
de las casas.
El hombre entró a una panadería y saludó a la mujer, parada del otro lado
del mostrador, y la mujer contestó el saludo con una voz ronca y baja. El
hombre pasó sus manos por las mangas del impermeable y por la tapa de la caja
que guardaba la máquina fotográfica. Después, se secó las manos con un
pañuelo, y dijo que la lluvia iba a durar.
El hombre preguntó si la mujer no dormía la siesta, como se acostumbra
en pueblos como ése. La mujer se encogió de hombros. El hombre pidió
medialunas. Cuántas, preguntó la mujer. Dos, y el hombre sonrió a la mujer. La
mujer preguntó si se las envolvía. El hombre se volvió hacia la calle: la lluvia,
silenciosa y veloz, mojaba los árboles flacos y las estrechas veredas. El hombre
giró la cabeza y vio la cura de la mujer, blanca contra la penumbra del local, y
preguntó si no le serviría una taza de café. La mujer dijo, con una voz apenas
audible, que esperara, y le dio la espalda, y apartó unas cortinas de tiras de
plástico, y él escuchó los pasos de la mujer que se alejaban.
El hombre esperó, el cuerpo flojo, la cabeza en blanco, a que la mujer
regresara. Unos minutos más tarde, la mujer reapareció con una taza humeante,
un platillo y una azucarera en las manos. El hombre preguntó cuánto debía. La
mujer dijo cuánto debía. El hombre pagó. La luz que venía de la calle se
oscureció, y los dos escucharon crecer y estallar el trueno en la calle desierta y
oscurecida.
La mujer abrió un cajón y guardó el billete que el hombre dejó sobre el
mostrador, y le dio unas monedas de vuelto, y dijo que era hora de cerrar el
negocio. El hombre dijo que se iba. La mujer preguntó si conocía a alguien en el
204