Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—¿Dónde vas? —y Elsa, parada sobre la tierra seca, bajo el sol de octubre,
jadea.
—Voy a buscar una changa —digo, y no alzo la voz, mis manos en el
manubrio niquelado de la bicicleta.
Abro la puerta de calle, y miro para atrás, y Elsa está allí, parada sobre un
pedazo de tierra seca, los ojos abiertos, y mueve los labios, secos en la cara
lavada. Y es a esa Elsa, que está allí, bajo el sol de octubre, a la que borro de mis
ojos, despacio, al cerrar, despacio, la puerta de calle. O a la que divido en dos, al
detener el lento impulso de la puerta. Y Elsa, parada sobre la tierra seca, bajo el
sol de octubre, puede quedar, también, borrada de mis ojos, si cierro, del todo,
la puerta. O puedo verla entera si abro, del todo, la puerta. Son como
fotografías. Como evocaciones.
203