Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—¿Y vos le creíste?
—¿Por qué no?... Le vi la cara.
—¿Sí?
—Hacé un café, ¿querés?
Salgo al patio, y miro la tierra listada de amarillo por el sol de octubre. En
algún costado del mundo, hay una playa. Y pinos. Un bosque de pinos, y ramas
secas y pasos furtivos.
Nunca estuve en una playa o en un bosque, pero escucho, por las noches,
esos pasos leves sobre las ramas secas, y escucho el crujido de las ramas secas y,
por las tardes, paseo, solo, por la playa, y las olas son altas y siniestras, y rugen
contra un cielo que no conoció el sol. Pero nadie escribirá que tiemblo y siento
escalofríos.
Vuelvo a la cocina, echo un poco de azúcar en la taza de café, y revuelvo el
azúcar. Quiero contarle a Elsa, que caminé por esa playa y ese bosque, solo, una
larga tarde que no desaparece de mis ojos.
—Le ofrecí la pieza a Nicolás —le digo a Elsa—. ¿Y sabés qué me contestó?
—Terminala —grita Elsa—. No va a venir. No va a venir. Metételo en la
cabeza.
Ésa es otra de las cosas que no soporto: que me griten. Plantita no se
imagina, todavía, lo mucho que debe aprender.
—Va a venir —digo, en calma, y levanto la taza, y tomo el café, tibio.
Elsa pasa a mi lado, y respira como si se ahogara, y se para en el pedazo
de tierra seca, al sol. Y desde allí, habla, la voz como ronca:
—Alquilá esa pieza de porquería.
Me acerco a la puerta de la cocina, y le miro los ojos, secos, que brillan, y
que tampoco tiemblan.
Elsa, como si leyese una línea en un idioma desconocido, dice:
—Nicolás se acostó conmigo.
Prendo un cigarrillo, y miro mi mano, la mano que sostiene el cigarrillo.
¿Quién es la mujer que murmura esas palabras, parada sobre un pedazo de
tierra seca? ¿Es Elsa? ¿Y quién le dio, a esas palabras, ese orden, y las dictó?
Dejo la taza de café, vacía, en la mesa de la cocina, y vuelvo a mirarla:
—Y vos te acostaste con él.
—Yo me acosté con él —suspira Elsa, los ojos cerrados, compacta y como
ausente bajo el sol de octubre, la cara lavada y blanca bajo el sol de octubre.
Me pongo la campera, y empujo la bicicleta hacia la calle. Elsa, a mis
espaldas, grita:
—¿Te vas?
—Me voy —le contesto, de espaldas a ella.
202