Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

quién iba a aflojar y quién no. Ése aflojaba por las hipotecas de la casita, el otro
por las enfermedades de la madre, el otro por el año que le faltaba para
jubilarse. Y los que querían pelear, y me escuchaban putear, tenían los
pantalones llenos de caca. Y no viene Nicolás, y me dice: no deje de hablar con
la gente. Y también me dice. Hay que tener paciencia, Gregorio. Y, entonces,
exploto: y cómo hago yo para aguantar cuatro telares. Y él, Nicolás, viene, y me
dice: usted comprende. Me callo y, al rato, le pregunto: ¿se acuerda de Pukach,
un polaquito flaco, rubio él? Bueno. Fue uno de los que aguantó. Ahora vende
cuchillos, encendedores, linternas. Tengo dos pibes, dice Pukach. Comen como
limas nuevas. Mi mujer dice que el televisor les da hambre, dice Pukach. Puede
que mi mujer tenga razón, dice Pukach, pero yo vendo cuchillos, linternas,
encendedores. Y mi mujer me pregunta: ¿por qué no hablás? ¿Por qué no me
mirás? ¿Por qué, siempre, estás callado?
Nicolás llenó nuestros vasos con ginebra y, muy despacio, dijo salud.
—¿No salís hoy? —me pregunta Elsa.
—No —le contesto.
—¿Te sentís mal?
—No.
—¿Te vas a quedar todo el día en casa? —y plantita parece fastidiada.
—Puede —digo, y la miro moverse en la cocina, erguida sobre sus piernas
largas, sólidas y desnudas, y miro su cuerpo compacto y limpio y, en algún
momento, porque tengo tiempo, miro esos ojos secos que le brillan en la cara,
pero que no escuchan.
—Ya no se puede comprar nada —murmura plantita.
—Me encontré con Nicolás —digo como un tipo que desea mantener una
conversación en términos razonables.
Elsa desparrama el contenido de la bolsa de mercado sobre la mesa de la
cocina.
—Mirá lo que traje con la plata que me diste.
—Me encontré con Nicolás —digo, sin impacientarme.
—Nicolás —me hace eco Elsa, las manos en lo que desparramó sobre la
mesa de la cocina.
—Va a venir uno de estos días.
—No va a venir —dice Elsa.
—Va a venir: se lo vi en la cara.
—No va a venir.
—Va a venir. Anda en algo. Y cuenta conmigo.
201