Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

después, miro la bicicleta, el manubrio niquelado que brilla contra la ventana
del bar y, de nuevo, su cara, bajo la luz de los fluorescentes del bar, la cara de
un tipo que anda en algo, la cara de un tipo que no arruga.
Fumás mucho, me dice Elsa, a veces. Espero, le contesto. Estoy seguro:
Nicolás va a volver, y dirá lo que tenga que decir, y yo voy a escuchar lo que
diga, y los dos, cuando él haya dicho lo que tenga que decir, sabremos por qué
un hombre con su cara, pudo pensar que el otro, el que le escuchó decir lo que
tuvo que decir, estaba terminado.
Miro, recostado en el marco de la puerta de la cocina, el pedazo de tierra
que se extiende desde los pilares de hierro que sostienen el techo de la galería
hasta la medianera de ladrillos, ennegrecida por el humo de los asados, las
lluvias, el sol.
Elsa me dijo que sería bueno plantar lechugas en ese pedazo de tierra. La
veo caminar sobre los terrones secos, y agacharse, y levantar un terrón y
desmenuzarlo entre los dedos. Plantitas, eh, le contesto yo, que la miro caminar
sobre ese pedazo de tierra seca, y agacharse y, al agacharse, el vestido se le
ajusta al cuerpo, y le marca las tetas, y las nalgas. Agachada, recoge un terrón
seco de tierra, y lo desmenuza entre los dedos. Lechugas. Tomates. Plantitas.
Todavía aguanto, Elsa. Tocá aquí: hueso y músculo. Ni una gota de grasa. El
reumatismo está lejos; la muerte, también. Tan lejos como quiero, muchacha.
Sería bueno que no lo olvides. Eso es algo que les enseño a los roñosos, apenas
eructan a mi espalda. No estoy terminado, y ella aprenderá a saberlo, antes de
que yo se lo diga... Ayuno, limeta y tres vueltas de bragueta: ésa era la receta de
Demetrio para conservar la juventud. Y en una sola noche la olvidó.
Elsa camina sobre la tierra seca, y la oye crujir bajo sus zapatillas. Y Elsa
dice plantitas. Y yo debería agarrarla del pelo, y refregarle la cara contra la
tierra seca, y preguntarle, en voz baja, como a un enfermo grave, por qué no te
fijás con quién estás hablando. No soy Demetrio, y no tengo el corazón cansado.
Y vos, Elsa, no vas a olvidar lo que yo te enseñé.
Le dije: vos andás en algo. ¿Cómo lo sabés?, me preguntó. La cara, le dije...
¿Querés que te cuente, Nicolás, el asunto de los cuatro telares?... Un solo tejedor,
dijeron los patrones, puede atender cuatro telares. No, les dije yo. Apenas podemos con
dos. Son los tiempos, dijeron los patrones. Cuatro, y no se hable más.
Me dejaron solo. Cagones. Bastaba mirarles las caras: supe, enseguida,
200