Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

para reproducir —con el frívolo provincianismo que el turista emplea para
llenar los espacios libres de una tarjeta postal— la inscripción que los SS
clavaron en el pórtico de Buchenwald.
Saúl, pensó, es demasiado joven para bromear.
II
Débora es la hermana de Saúl.
En 1972, Hugo renunció a perpetrar melancólicas apologías de Arturo
Capdevila o Francisco Luis Bernárdez, o desaprensivas perífrasis acerca de la
democrática vigencia de la ley de educación común en zonas donde los chicos
mueren como moscas atrapados por la desnutrición, el mal de Chagas, las
diarreas estivales y otras cristianas desprolijidades, para aceptar el cargo de
Oficial de Administración en un híbrido organismo internacional.
Ese año, los hijos de las familias pudientes decidieron que Dios es criollo.
Y limpios, puros e implacables dispensaron la gracia o la excomunión.
Ejercieron un vicariato efusivo, frenético y hasta condescendiente, que Hugo
eludió, entregándose, sigilosamente, a placeres menos escandalosos que la
herejía o el apostolado: le fascinó establecer un orden imperturbable en las
confusas finanzas de la oficina; se anotó en un ciclo cinematográfico dedicado a
Buster Keaton; y comenzó a frecuentar los baños turcos.
Ese año, Hugo conoció a Saúl —antes que a Débora, naturalmente— en un
seminario de Matemáticas aplicadas.
Fue así: Hugo distribuyó sillas, anotadores y biromes en la sala de
conferencias; calentó café en tres grandes jarras y dio instrucciones a un
ordenanza para que lo sirviera sin molestar a los asistentes.
—¿Qué tal anduvo la charla? —le preguntó Saúl, de improviso, cuando se
apagó el murmullo de los comentarios, cuando el salón se vació, su voz
desprovista de la mordacidad, el ímpetu y la devoción con que ilustró el
crecimiento de las variables y la fastuosa impecabilidad del infinito.
Hugo observó al muchacho —ambos habían intercambiado, en los días
previos al curso, algunas palabras distraídas, algunas imprecisas referencias al
trabajo, alguna vaga promesa burocrática—, que tenía polvo de tiza en las
manos y el saco, y una barba corta y rubia que brillaba, húmeda, en la cara
pálida y tensa, y ansiosos ojos grises, y un cuerpo menudo y ágil.
—Joyce, en Trieste, batiéndose por un Parnell devastado por los puritanos.
—Bueno —dijo Saúl, y se rió—. Bueno. ¿Dédalus no?
20