Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

piernas, y me apoyo en el respaldo de la silla—. Pero cuando se empaca, no sé.
—Sí —dice Nicolás, que me mira, y fuma.
—Mejor no hablo de Elsa —le digo, las piernas flojas, apoyado en el
respaldo de la silla, el trago de ginebra calentándome las encías.
—Sí —dice Nicolás, que me mira, y tiene esa cara.
—Vos estás metido en algo —le digo, otra vez.
Nicolás se ríe. Y ahí me doy cuenta de que lo tuteo desde hace un rato. Es
como me siento: la paga de la changa en el bolsillo, la bicicleta apoyada contra
la ventana del bar, el calor de la ginebra en el cuerpo, los roñosos a mis
espaldas, y yo sin miedo, plantándome un Particulares liviano entre los labios.
Y el viento de octubre, allí, afuera, con un olor a caminos, y a silencios que uno
nunca verá.
—¿Vos creés? —pregunta él.
—Se te nota —digo yo.
—¿Se me nota?
—La cara.
No es malo el Particulares liviano. Y tampoco palpar el atado de cigarrillos
en el bolsillo de la camisa. Antes yo fumaba Gavilán. O Tecla. Esas marcas
desaparecieron. Pero el tabaco del Particulares liviano no es malo. Y no es malo
meter la mano en el bolsillo de la camisa, porque tengo tiempo, y ofrecerle un
cigarrillo a Nicolás.
—¿Qué tiene mi cara? —pregunta él.
—Se ve que andás en algo —digo yo.
—Se me nota —dice él—. ¿Cómo se me nota?
—Se te nota —digo yo.
—Bueno —dice él.
—Contá con el rancho —digo yo—. No está quemado.
—¿Usar tu casa? —pregunta Nicolás, que vuelve a llenar los vasos, que
alza el suyo, y que mira a través del vidrio grueso de su vaso.
—Un tipo como vos debe estar metido en algo —le digo.
Nicolás, que me mira, baja su vaso, y me sonríe, y pregunta:
—¿Tenés otro cigarrillo?
—Tengo... ¿No fumás mucho, vos?
—Lo necesario —responde él, y achata el cigarrillo con los dedos.
—¿Siempre hacés lo necesario? —y ahora soy yo el que sonríe.
—No siempre —dice Nicolás, que enciende el cigarrillo achatado.
—¿Vas a usar la pieza, entonces? —le pregunto.
—La vamos a usar —contesta él.
Nicolás no es de los que se achican. Yo lleno su vaso y el mío, y lo miro y,
199