Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

voz. Recuerdo su bufanda, lo frías que eran sus manos, esa manera de caminar.
No, yo no soy Demetrio. Yo no soy Demetrio, que se sienta, todas las noches de
su muerte, en una pieza de paredes blancas, bajo la luz amarilla de una
lámpara, y empuña el fierro, y lo lleva hasta el corazón.
Es octubre, y anochece, y cruzo la avenida San Martín, y ahí está la
General Motors, y las luces se encienden porque anochece, y el viento de
octubre trae un olor a lo que sea que crece a los costados de los caminos, allá
donde no hay nadie.
Nicolás dice:
—Vamos a tomarnos una ginebra, Gregorio.
Yo no pienso en nada, parado en la vereda de la General Motors, una
mano en el manubrio de la bicicleta, y la otra en el bolsillo del pantalón, la paga
de la changa en el bolsillo del pantalón, y la cara del roñoso, floja, en la paga de
la changa que se calienta en el bolsillo del pantalón. Así son las cosas, Demetrio:
están los que se matan y están los que aguantan. Y ni el balazo, Demetrio, ni el
aguante prueban nada. Yo, de pie, estrujo, en el bolsillo, el miedo del roñoso, y
es octubre, y alguien me invita a tomar ginebra, y nada, nada de lo que a uno le
pasa se debe al puro azar.
Anochece, sí, y sopla un viento frío, y Nicolás, que se me planta en la
vereda de la General Motors, con esa cara de hombre que no llega tarde a sus
citas, dice:
—Vamos a tomar una ginebra, Gregorio.
Nicolás elige una mesa pegada a la ventana del bar, y yo apoyo la
bicicleta, despacio, contra la ventana del bar, y me tomo, despacio, la primera
ginebra, y la paladeo, despacio, y la ginebra, despacio, me calienta el cuerpo. Y
tenemos tiempo. Nicolás ordena al mozo que deje la botella de la Bols en la
mesa, junto a los vasos.
—¿Por dónde anduvo?
—Por muchos lados. En uno de esos camiones que cargan lo que sea.
Nicolás no cambió: alto, flaco, y esa cara.
—¿Sabe lo que le dije a Elsa?... Nicolás se va sin avisar. Y cualquier día de
éstos, vuelve. Y ella me sale con que no se fue por lo que vos pensás. Y yo que le
digo que ése, por vos, está metido en algo.
Nicolás sirve otra vuelta de ginebra, me ofrece un cigarrillo, y prende el
suyo. Y me mira.
—Elsa... ¿bien?
—Vos la conocés —le contesto—. Fuerte como un caballo.
—Sí —dice Nicolás.
—Fuerte como un caballo —y largo una bocanada de humo, y aflojo las
198