Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Puertas
Cuatro telares de seda, y el roñoso que me mira como si un eructo con
gusto a huevo podrido le torciese la boca. El roñoso me golpea la espalda, y yo
que lo freno, que no le dejo hablar. Paro los telares, prendo un cigarrillo, y
decido que es mi turno de mirar. Allí, en su jeta, están los pagarés a levantar, el
televisor en colores para la pieza de la nena, el reloj de oro, la camioneta, la
úlcera galopante. Lo miro, y digo:
—Hágame la cuenta.
—Usted...
—La cuenta —digo—. La cuenta. Rapidito.
Tengo más de treinta años entre estos telares. Y sé cómo manejar a un
roñoso. La cuenta, les digo a los roñosos, y los miro. La cuenta, rapidito. Ya. Y
no es miedo lo que me pone blanca la piel de la cara.
Salgo del boliche, y empujo la bicicleta, y después monto en la bicicleta y
pedaleo, con mi cara sobre la bufanda, y la piel blanca de mi cara sobre la
bufanda, y es octubre, y me pregunto: ¿los roñosos no se terminan nunca?...
Siempre hubo roñosos, con las jetas contraídas por esos pinchazos en las tripas,
que estiran el brazo, y te manosean el hombro, y te dicen pare los telares. Están
ahí, y te miran los ojos que fallan, los dedos que ya no se mueven solos cuando
hay que anudar un hilo, dos, diez, veinte, y encolar los nudos, y descoser y
ajustar, y mirar los otros telares que quedaron parados, y vos, ahí, bajo la luz de
los fluorescentes, vos que podés enseñarle del oficio más de lo que él aprenderá
en toda su roñosa vida, no esperás que te manosee el hombro y, entonces, le
decís, la cuenta. Rapidito.
Cuando cobro la changa, pienso en Demetrio, que se metió un tiro en el
pecho hace veinte años, cansado de pedalear, de sentir frío, de que le
toquetearan el hombro, de soportar a los insoportables roñosos, de pelear
contra el tiempo, contra sus innumerables miedos. Un hombre solo no es igual a
otro hombre: por eso, recuerdo a Demetrio. No recuerdo su cara cuando les
digo, a los roñosos, la cuenta, rapidito. Ya. Ni su cara, ni el color de sus ojos, ni su
197