Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

por qué la Natalia hizo lo que hizo por mí, y no sé, hoy, todavía, por qué la
Natalia hizo lo que hizo por mí, cuando el gringo Masal, el negro Salguero, y el
Cony quedaron fuera de la fábrica, y nadie, nadie te dice que quiere cambiar el
mundo, y nadie grita, en las calles de Córdoba, Ni golpe ni elección: revolución.
El Sergio dice que subirá al taxi a las cuatro de la tarde, y no soltará el
volante hasta después de entrada la medianoche. Se siente libre, me dice, en el
silencio frío de la ciudad, al mando del coche, y yo le adivino, en la risa gozosa
que se le escapa por el hueco de los dientes que le faltan, las mujeres a las que
les sube las polleras en el asiento trasero del taxi, y les mete mano entre las
piernas, y en el agujero del culo, y les suelta, en la cara, el fétido aliento de la
úlcera que le crece en la panza, y que lo va a llevar, para siempre, a una cama de
hospital.
¿Por qué sigo con él?
¿Por qué no lo echo a la mierda?
Yo miro para atrás. El Sergio no mira para atrás. Nadie mira para atrás.
¿Miran para atrás el gringo Masal y el negro Salguero, y los otros, los que
alzaron al gringo Masal y al negro Salguero, y al Cony, sobre sus hombros, para
que hablaran al viento, a la ciudad cubierta por la bruma de la mañana, a esa
trampa para ciegos que bautizaron con el nombre de futuro?
Me dieron ochenta mil dólares por no convertirme en alimento de los
peces: eso es verdad.
Verdad son las várices a punto de explotar en mis piernas, y los zapatos
que el Sergio dejó de usar, y que yo calzo porque hay que ahorrar desde la
nada, y porque, a veces, no tengo ganas ni voluntad ni paciencia para
comprarme, siquiera, un par de chinelas.
Verdad es que el Sergio les pide a mis hijas que abran las piernas, y
cuando ellas las abren, el Sergio, en cuatro patas, se mete debajo de la mesa, y
mira y husmea lo que la Marta y la Lucy saben mostrarle, y dejan que él pase la
lengua, como un cerdo, por sus partes saladas y oscuras.
Verdad fue que yo me le tiré encima al Sergio, en uno de esos atardeceres
grises, o una noche, y las chicas escaparon de la cocina, a los gritos, espantadas,
con risas del Diablo en la boca, y que el Sergio me volteó de un cachetazo.
No se levante de ahí, silbó el Sergio, en uno de esos atardeceres grises, o
una noche, cuando los perros enloquecen, ladran, horas y horas, al vacío, a sí
mismos, a los temblores de sus olfatos.
Yo era un pendejo, Cata, cuando usted y otras locas como usted,
incendiaron Córdoba. Y el pendejo que yo era la miró, Cata, y le miró los ojos, y
195