Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Y yo hablaba, en el frío del invierno, y en el frío de las casas, de los cinco
años que estuve presa, y a la espera de que me clavaran una inyección en las
venas, y me tiraran al mar, desde un avión, como a otras, como a otros.
Y él, el Sergio, estaba allí, al otro lado de la mesa, callado, la luz de la
lámpara sobre su pelo rubio, y sus ganas de mí, y sobre la taza de café, vacía,
que sostenía entre las manos, y sobre lo que yo decía de cinco años de cárcel, y
de cómo llegabas a adivinar a quiénes se llevarían las mujeres que nos
cuidaban, esas perras.
Y yo, de pie, con un pullover gastado, y una tricota, creo, sobre las tetas
frías y desnudas, le contaba al Sergio cómo resistíamos a las perras de uniforme,
a las rejas, y a los que nos decían que ninguna de las que estábamos ahí merecía
la vida, ni pisar una tierra que fundaron los soldados de Dios.
Entonces, una noche de ese invierno, el Sergio se echó sobre mí, y su
cuerpo, fuerte y duro, limpio de la sangre y la bosta de los animales que
faenaba en el matadero o en el frigorífico, me arrastró a la cama, y el Sergio dijo,
sus manos frías en mis tetas, ábrase, Cata, ábrase, que la entro. Y su risa, en la
oscuridad y el silencio, era como una tos flemosa. Ábrase, que le voy a dar el gusto.
Compré un taxi. Lo compré para que lo trabajen el Lucio y el Sergio, si al
Sergio le vuelven las ganas de manejar. Pero puse el auto a mi nombre.
No, si usted no es zonza, dijo el Sergio, y silbó entre los dientes que le
faltan. Y rió como los viejos mañosos, o como cuando, en las noches que se echa
sobre mí, consigue que yo le diga que es bueno para eso.
Pasó que nos indemnizaron. Los milicos se fueron, o los ingleses los
echaron, y hubo elecciones, y volvieron los políticos, y dictaron una ley que
llamaron de resarcimiento económico por los años que esperamos que nos
subieran a los aviones, y nos desaparecieran en las aguas.
Y no va la Natalia, que subió setecientos kilómetros desde Buenos Aires
para verme, y me pregunta si no leo los diarios; y dónde estaba que no me
enteré de la ley que votaron los políticos; y si soy tan infeliz que voy a donarle
al Estado los ochenta mil dólares que me corresponden por cinco años de cárcel.
Y qué es lo que me pasa.
Eso preguntó la Natalia, y se me quedó mirando, bajita como es, el cabello
blanco brillándole bajo la luz floja de la cocina.
Y la Natalia me llevó a un juzgado y a otro, y me dijo qué papeles debía
firmar y qué papeles no, y qué documentos o testigos debía presentar en un
juzgado y otro, y yo, que nunca creí que fuera a cobrar un peso, y que cobré los
ochenta mil dólares al cabo de cinco o seis meses de idas y vueltas, me pregunté
194