Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

oscuro y vidrio del edificio en uno de cuyos pisos una mujer espera, en la
penumbra de una habitación de persianas cerradas, que algo se cumpla.
El hombre tomó, ya, tres cafés. El hombre mira el reloj, detrás de la barra.
Paga los tres cafés, deja una propina para la muchacha de los pantalones negros
y cintura estrecha, y sale del bar.
El hombre cruza la avenida, abre la puerta del edificio en uno de cuyos
pisos hay un departamento en penumbras, y espera el ascensor. El ascensor
abre sus puertas, y él aprieta uno de sus últimos botones. El ascensor cierra sus
puertas y comienza a subir, silencioso y suave. La vibración en los muslos del
hombre se extinguió. El hombre tiene las manos frías.
El departamento, como el hombre lo esperaba, está en penumbras. El
hombre sabe que son más de las cuatro de la tarde. El hombre mira el jean y el
pullover azul de la mujer tirados en el piso del comedor en penumbras, cerca de
la cama de una plaza. El hombre mira el cabello de la mujer acostada en la cama
de una plaza, bajo la ventana que da al río. El cabello de la mujer brilla en la
penumbra de la pieza.
El hombre se sienta en un sillón bajo, que mira a la cama de una plaza en
la que una mujer desnuda duerme de cara a la pared, tapada por una frazada
color té.
El hombre se dice, como se dijo otras veces, que el silencio, la penumbra, y
la tibieza de la habitación quizá le hagan cerrar los ojos, pero que debe esperar.
192