Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

El hombre, de pie en la penumbra de la habitación, cierra los ojos, y desea
retener esa vibración suave y persistente que le eriza la piel del cuerpo, y,
entonces, vuelve a cerrar los ojos, y desea que unas manos le acaricien las
tetillas, el bajo vientre, la oscura, rala pelambre del bajo vientre, la lenta erección
del miembro.
El hombre, de espaldas a la mujer vestida y descalza y tensa, acostada en
la cama de una plaza, y tapada con una frazada color té, abre la puerta del
departamento en penumbras.
El hombre que sale del departamento, y camina hacia la puerta del
ascensor y, de pie en el pasillo mal iluminado, llama al ascensor, se obliga a
recordar que, en algún tiempo que se le antoja remoto, quitó los zapatos y las
medias de esos pies y de esas piernas tapados, ahora, por una frazada color té, y
los besó, y una mujer miró, pies y piernas desnudos, ensimismada, cómo él le
ofrecía, la cabeza gacha, la espalda doblada, ciego, y con el fervor de un
disciplinante, la sal de sus desamparos.
El hombre cruza la avenida, en la tarde que recién se inicia, y entra al bar.
Se sienta a una mesa desde la que puede observar la puerta de metal oscuro y
vidrio del edificio que abandonó hace, exactamente, tres minutos.
El hombre pide café, y espera. Una muchacha le sirve el café que pidió y,
cuando la muchacha se aleja con una sonrisa estereotipada en la cara pequeña,
él le mira la grupa. Carnosa la grupa: abulta, la grupa, el pantalón negro que
viste la muchacha, y que se estrecha en las pantorrillas y en la cintura.
El hombre deja enfriar el café. El hombre se enfría. El hombre mira autos
rojos, autos negros, autos azules que corren en las dos direcciones de la
avenida. Hombres, mujeres, perros, en los autos rojos, negros y azules que
corren en las dos direcciones de la avenida.
El hombre mira el paño verde de una mesa de pool, y las luces que penden
sobre el paño verde de la mesa de pool. Dos tipos jóvenes golpean, con sus
largos tacos, uno después del otro, las bolas en la mesa de paño verde. No
hablan entre sí: se miran golpear las bolas, y toman cerveza fría directamente de
la boca de botellas frías y alargadas, color marrón, que recogen de una mesa
pegada a la pared del fondo del local, y en la que brillan tres botellas vacías de
cerveza, frías y alargadas, y de color marrón.
El hombre pide otro café. Y espera. Mira la grupa de la muchacha que le
sirvió el café. Mira la tarde que crece, melancólica, sobre los árboles desnudos,
en la calle, y mira el brillo de los autos de vidrios polarizados que zumban en la
avenida, cuando la luz de los semáforos les da paso, y mira la puerta de metal
191