Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

La espera
La mujer dice:
—No hagas ruido, ¿querés?
El hombre deja el diario sobre la mesa, y mira a la mujer, que se acostó
vestida con un jean y un pullover azul, en la cama de una plaza, ahí, bajo la
ventana que da al río.
El hombre se pone de pie, en silencio, lentamente, y le vibran los muslos, y
mira la luz que viene del río y, después, el cielo de la tarde que recién comienza
y, después, el pelo de la mujer que se acostó en la cama de una plaza, vestida
con un jean y un pullover azul, ajustado el pullover azul por el cinturón del
jean.
—Cuando te vayas, cerrá las persianas. Y prendé la estufa —dice la mujer
que se acostó, los pies descalzos, vestida, y sin nada debajo del pullover azul,
ajustado el pullover azul a las tetas todavía jóvenes, y que él sabe perfumadas, a
los pezones erectos, a la levísima redondez del vientre.
—Volvé a las cuatro —dice la mujer, los ojos cerrados, y la voz de ella
suena fatigada de espaldas a la luz que viene del río y el cielo gris, de la tarde
que recién comienza.
El hombre, que miró el cuerpo encogido de la mujer bajo la frazada que lo
cubre, sabe —eso también sabe— que la mujer, vestida con un pullover azul y
un jean, espera, tensa, que él cierre las persianas del departamento, prenda la
estufa, y se vaya, y no regrese hasta la hora que ella dijo que regrese; de cara a
la pared, los ojos cerrados.
El hombre, en silencio, prende la estufa, y cierra, una a una, las persianas
de la ventana que da a la ancha avenida que corta la ciudad en dos y se interna
largamente en la provincia, y cierra, también, las persianas de la ventana que da
al río.
Y el hombre, de pie en la tibia penumbra de la habitación, escucha cómo la
vibración que le recorre los muslos sube a su pecho, y al cuello y, quizás, a los
nervios de las manos. Y el hombre se pregunta —y ya no le importa la
respuesta, ninguna respuesta— por la suavidad de la vibración, por su
persistencia, y por qué ruega, desesperado, que no se extinga.
190