Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

La policía encontró muertos, acostados en la cama matrimonial y vestidos,
a la madre y al padre de los chicos.
La policía estimó que ése era un caso resuelto e informó al periodismo que
los chicos, en sus algo balbuceantes declaraciones, insistían que tuvieron
hambre en el anochecer del sábado, y que deseaban que se les encendiera el
televisor.
Que a esos efectos —dijo el vocero policial—, solicitaron a sus padres que
los atendiesen. Que se pudo comprobar que éstos (los padres de los chicos)
fumaban, en la cama, pero vestidos, unos cigarrillos de olor dulzón, y que,
sumidos en un estado de somnolencia casi evidente, desoyeron los pedidos de
los niños.
Que los niños, hambrientos y con el aparato de televisión apagado, e
impedidos de salir al pasillo del piso diez (la puerta del departamento estuvo
cerrada con llave y cerrojo hasta que intervino la autoridad pertinente),
decidieron jugar a las visitas.
Que los niños dijeron —agregó el vocero policial— que eran papá, mamá
y su hijito que recibían a las visitas, y les servían licores y hablaban, con las
visitas, del tiempo, del invierno, de la lluvia, y de las dificultades que
afrontaban los padres para educar a sus hijos.
Que en sus papeles de mamá, papá, e hijito, invitaron a las visitas a
compartir la cena del sábado. Que las visitas adujeron —señala el informe
policial— que se les hacía tarde. Que habían dejado a sus propios niños al
cuidado de la abuela, la mamá del papá. Y que la abuela era muy anciana.
Que mamá, papá y su hijito prometieron, a las visitas, que no demorarían
en sentarse a la mesa, y que, una vez sentados a la mesa, no se arrepentirían de
haberse quedado a cenar esa noche de sábado.
Que papá, mamá y su hijito abrieron las cuatro llaves de la cocina de gas.
Y que, en lo que dura un parloteo vertiginoso y feliz, también se asomaron a la
ventana del baño, y callaron, y silenciosos y ausentes, se dedicaron a mirar la
lluvia que caía, fría y violenta, en el oscuro pozo de aire.
189
Buenos Aires, 25 de noviembre de 1990