Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

antojaba, y que si los chicos suponían que ella iba a pasarse la vida levantando
lo que a ellos se le ocurriese desparramar por el suelo, bueno, que no la hicieran
reír. Y cuando la mujer decía eso, a media mañana o al atardecer, uno
escuchaba un largo grito veloz, que se desplegaba en el aire, furioso, como una
bandera golpeada por el viento. Y, de pronto, bruscamente, el grito se cortaba. Y
la voz alta, muy alta, de la mujer, proponía, para los chicos, castigos atroces. Y
se escuchaba, en el departamento del piso diez, correr a los chicos. Pisadas
leves, huidizas. Y jadeos. Y alguna exclamación, pedido, súplica. Y, después, las
voces de los chicos, débiles, huecas, que imploraban nadie sabría qué. Después,
nada.
Y hubo murmullos, inesperados, del padre de los chicos, en silenciosas
mañanas de domingo. Y los murmullos del padre de los chicos, que crecían en
intensidad, como si afirmara su intensidad en los tropiezos de la lengua que los
despedía, decían que si ellos, los chicos, eran justos, serían bellos como la luz, y
que la justicia y la belleza eran dones de Dios. Y la gracia de Dios fluía de él
hacia sus pequeños y amorosos hijos, para que ellos fuesen bellos, sanos y
justos.
En la trivial fatalidad de las cosas, hubo otras noches de otoño y de
invierno, otras noches de lluvia, de cortes de luz y de calles inundadas. Y de
frío, temor y vejez.
Hubo noches de verano, y tardes de un sol cruel, y mujeres de largas
piernas tostándose en las azoteas, inalcanzables. Hubo anuncios en los
noticieros de la televisión, tan increíbles como la realidad.
Y hubo un atardecer de sábado.
Natalia tecleaba, en una máquina de escribir eléctrica, datos de un pasado
reciente y desconocido. Y yo entré en la cocina, en busca de un trago de ginebra,
y los chicos y yo nos miramos. Las caras de los chicos estaban asomadas al
ventanuco del baño, de un departamento del piso diez. Las caras estaban
quietas, y los ojos de vidrio, glaciales, no se movían en las caras quietas, como
de idiotas, de los chicos.
Miré esas caras de idiotas en las primeras sombras del anochecer. Y
después encontré la botella de ginebra, un largo porrón de barro, y lo agité, y
fue agradable escuchar el sonido del alcohol en el porrón de barro.
Regresé a la luz del comedor, y Natalia aún tecleaba información para
nada en la máquina de escribir eléctrica, y la calma del sábado propiciaba las
gratificaciones del trago, de su sabor y de su calidez.
188