Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

la muerte a violadores y asesinos de mujeres solas e indefensas, y aun niños.
Un ex corredor de automóviles, rengo, que vive en un departamento del
piso noveno, con la sola compañía de una perra salchicha, me retuvo en la
vereda de la galería, al finalizar la asamblea del consorcio, y me comunicó, en
un susurro que pretendió ser confidencial, que el padre de los chicos, unas
semanas atrás, entró a la iglesia —el ex corredor de automóviles, rengo, señaló
hacia algún lado, por encima de mi cabeza—, y desplazó, de un empujón, al
sacerdote, y ocupó, en su lugar, el púlpito, y se golpeó el pecho, y proclamó el
advenimiento de una nueva fe que, con paz, amor y salud, redimiría a la
humanidad de sus terrores y enfermedades.
Miré mis zapatos, y no había maná en mis zapatos. El ex corredor de
automóviles, rengo, levantó a la perra salchicha del borde de la vereda, y la
acunó en sus brazos, y la perra salchicha tosió y moqueó sobre uno de los
brazos que la acunaban, y el ex corredor de automóviles, rengo, me preguntó,
después de limpiar de su saco de corderoy azul las babas y los mocos de la
perra salchicha, qué sabía yo de lo que ocurría en el local de la galería donde,
hasta ese momento, se arreglaban televisores. Alcé los hombres y tapé mi labio
superior con el inferior, y el ex corredor de automóviles, rengo, dijo que a él le
pasaba lo mismo. Dijo, calmo, la voz impregnada como por una vaga y lejana
desdicha, que él se limitaba a repetir, ante mí, y sólo para mí, la información
que le transmitieron algunas personas discretas, pero, eso sí, muy honorables: el
padre de los chicos, en su local de arreglos de aparatos de televisión, iniciaba a
jovencitas de quince y dieciséis años en el culto de la nueva fe. Las acuesta en
una hamaca paraguaya, musitó el ex corredor de automóviles, rengo, con la
perra salchicha dormida en sus brazos, y me guiñó un ojo. Lentamente, me lo
guiñó. Y las inicia en la nueva fe, repitió el corredor de automóviles, rengo, la
voz ronca y, también, desventurada.
El ex corredor de automóviles, rengo, y yo, nos miramos como se miran
hombres que son dueños de sus silencios.
Creo que mencioné la lectura inconclusa de una conversación en un bar de
La Habana, y juguetes de plástico que caían por un pozo de aire. Y si dije eso,
dije que hubo gritos de la madre de los chicos que tiraban juguetes de plástico a
un pozo de aire, antes y después de una noche de lluvia, y del ruido de los
juguetes de plástico que caían sobre una chapa de zinc. Y por esos gritos que
subían y bajaban por el pozo de aire, repetidos por una voz infatigable y de
estridencias metálicas, uno se enteraba de que la madre de los chicos estaba
harta de recoger las porquerías que los chicos dejaban tiradas donde se les
187