Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

la cara estaban ahí, por encima de la cabeza de Natalia, inmóviles, sin nada
detrás —ni sangre, ni dolor o estupefacción o vida que los alimentasen—, salvo
el resplandor opaco de la luz del living del departamento que alquilaban, ella y
su marido, en el piso diez.
Y Natalia dijo que a la mujer joven, de cara absorta, le costó entender que
Natalia creía peligroso que los chicos rientes estuviesen asomados al ventanuco
del baño. Y la madre de los chicos, dijo Natalia, cuando pareció entender que
era peligroso que los chicos se asomasen al ventanuco del baño, y que tiraran
juguetes al pozo de aire, murmuró, con una sonrisa pálida, que la mujer no
dedicó a Natalia, muchas gracias buenas noches señora, y cerró, suavemente, la
puerta del departamento.
Esa noche no insistí en la lectura de Islas en el Golfo, y Natalia se abstuvo de
reprocharme que sólo prestara atención a los ruidos que puedo imaginar, y
preparó unos fideos con aceite y ajo, nueces y albahaca, y yo llevé una botella
de vino blanco a la mesa, y cenamos, y escuchamos, por la radio, las últimas
noticias acerca de las naturales depravaciones de este país y de otros países.
El padre de los chicos, cuando yo lo conocí, era un tipo alto, de la edad de
su mujer, y tartamudo. También fue propietario de un local de arreglo de
aparatos de televisión, en la galería que integra la casa de catorce pisos y
ochenta y cuatro departamentos, uno de los cuales habitamos, en el piso once. Y
al padre de los chicos, en una asamblea de consorcistas —que se realizó antes o
después de una noche de lluvia en la que no concluí la relectura de Islas en el
Golfo— le escuché decir que él era como un hijo pródigo de la casa en la que
vivíamos, y que el edificio, ladrillo por ladrillo, era sano, porque él soltaba,
periódicamente, descargas de salud y energía vital que fortalecían sus
estructuras, entre las que, dijo, y lo dijo con una tartamudez apasionada y
gangosa, nació, se crió y creció.
Y cuando dijo que, si le concedían la administración del edificio en el que
nació, se crió y creció, bajaría las expensas a niveles que no angustiasen a los
señores consorcistas y a las distinguidas señoras consorcistas, la voz se le ahogó
en la garganta, y los ojos le brillaron, y las lágrimas le brillaron en los ojos, y nos
tendió los brazos como si derramase maná sobre el suelo que pisábamos.
Las ancianas señoras jubiladas, pensionadas y, además, viudas maníacas,
que blindaron las puertas de sus departamentos, y que añadieron trabas de
hierro a las puertas que ordenaron blindar, lo aplaudieron, preguntándose,
unas a otras, apoyadas, unas y otras, en bastones con puntas de goma y metal,
qué esperaba el gobierno para sancionar una ley que penase con la castración y
186