Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Tomé un trago de ginebra, me senté en el sillón, levanté del suelo el libro
que, dicen, Hemingway guardó en una caja de hierro, y no alcanzó a corregir o
reescribir o condenar al silencio perpetuo.
Natalia abrió la puerta del departamento, y la cerró, y se acercó a mí, y yo
le extendí el vaso, y ella tomó un sorbo de ginebra, y me preguntó en ese tono
que usan las duquesas para dirigirse a su servidor favorito, si no escuché, en el
tiempo que ella se ausentó, unos golpes extraños (entendí que quiso decir golpes
que sólo escuchan oídos atentos), algo que caía por el pozo de aire, y golpeaba,
a la altura del primer piso o, tal vez, de la planta baja, sobre una chapa de zinc
que protege los motores que impulsan agua hacia un tanque que, en la azotea,
sostenido por cuatro gruesos pilotes de cemento, abastece a la mitad del
edificio.
Retiré de las manos de Natalia el vaso de ginebra, lo vacié de un trago, y le
contesté que no, que sólo imaginé, parado junto a la ventana, el ruido de la
lluvia en la noche de la ciudad y sobre la calle vacía, allá, abajo, once pisos
abajo.
Natalia movió la cabeza —no es fácil enseñar lo que sea al servidor
favorito—, y se sentó en el piso de la sala de estar, y me dijo que, después de
levantarse del diván, entró a la cocina porque escuchó ruidos que no eran los de
la lluvia, y que vio, por la ventana de la cocina, las caras de tres chicos —dos
nenas y un varón—, asomadas al ventanuco del baño de un departamento del
piso diez, y que los tres chicos, que tiraban juguetes por el ventanuco abierto
del baño de un departamento del piso diez, se reían.
Natalia dijo que les gritó que no tiraran los juguetes de plástico sobre la
chapa que cubre los motores que impulsan agua hasta el tanque que, en la
azotea, se apoya en cuatro pilotes de cemento. Natalia dijo que los chicos la
miraron como si digiriesen, con lentitud, sus palabras, el tono persuasivo de sus
palabras, su convicción pedagógica. Y que, cuando ella terminó de hablar, los
chicos dejaron de mirarla, de prestarle atención, y volvieron a reír, y a tirar,
excitados y veloces, otros juguetes de plástico por el ventanuco del baño, al
pozo de aire.
Natalia bajó al piso diez (Natalia, se sabe, emprende cruzadas que
incomodan a los que aceptan el destino, cualquiera sea el nombre que se asigne
al destino), y apretó el timbre del departamento que alquilaban los padres de
los tres chicos rientes.
Natalia dijo que apretó el timbre dos o tres veces, y que, cuando aún no
había pensado en retirarse, se abrió la puerta del departamento, y la madre de
los tres chicos rientes musitó un buenas noches lento y como espeso, y la cara de
la madre de los tres chicos rientes era una cara absorta, la piel y los músculos de
185