Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Los hijos del Mesías
Esa noche releí Islas en el Golfo; para ser más exacto: releí la larga
conversación que, casi sin decaimientos, reúne a Thomas Hudson y Liliana La
Honesta, en el café Floridita. Y creo recordar que un viento frío corría por las
calles de La Habana, fenómeno climático que atrajo mi atención. No por
demasiado tiempo: el tiempo, quizá, que yo demoré en decirme que La Habana
es esa ciudad que Hemingway amó a las ocho de la mañana.
Fue entonces que escuché cómo la lluvia golpeaba en los vidrios de las dos
ventanas del comedor: la que da al río y la otra.
Cerré el libro y lo dejé sobre mis rodillas, y me recosté en el sillón, y
escuché la lluvia, y la escuché, y la escuché golpear en los vidrios de las dos
ventanas del comedor, y en una ciudad que olía a carne asada y demolición, y
pensé que era hora de que tomara una ginebra —Thomas Hudson, en su larga
conversación con Liliana La Honesta, ya se había despachado, con un coraje
tenaz y sin alardes, una docena de daiquiris en la barra del Floridita—, pero
volví al sereno diálogo del pintor y la puta.
Fue entonces, creo, que Natalia se levantó del diván, y pasó por encima de
mi pierna derecha —pasó entre mi tobillo derecho, para hablar con propiedad,
y la turbación de Hudson al confesar que, en sus años mozos, se acostó con tres
muchachas a la vez—, y entró a la cocina.
Luego, cuando finalizaba la sobria evocación de Hudson del acceso a la
virilidad de un joven americano, borracho y de fortuna, Natalia salió de la
cocina, abrió la puerta del departamento, y la cerró suavemente detrás de sí.
Yo dejé la novela en el piso del departamento, al pie del sillón, y, a mi vez,
entré a la cocina, y busqué la botella de ginebra, en un aparador, debajo de la
pileta. Me serví medio vaso, y agregué dos cubitos de hielo al medio vaso de
ginebra.
Volví al comedor, el vaso de ginebra en una mano y los cubitos de hielo
golpeando en las paredes del vaso, y miré, por una de las ventanas del
comedor, la lluvia que cubría la noche de la ciudad y la calle vacía, allá, abajo, y
el agua del río que avanzaba lentamente por la calle vacía, iluminada por
escasos y débiles faroles de luz que se mecían de altas columnas de hierro.
184