Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

El calor era intolerable y, en un momento del intolerable crepúsculo, Elbio
enmudeció. Encendimos cigarrillos y los fumamos en silencio.
Los focos de los autos que pasaban por delante de la puerta del taller de
Elbio encendían una luz turbia en una de las mejillas de Elbio, en las botellas de
cerveza vacías, en el ventilador inexplicablemente inmóvil, en mis manos.
—¿Quisiste decir que tu viejo se mató? —preguntó Elbio, poniéndose
bruscamente de pie.
—¿Dije eso?
—Los hombres como tu viejo no tienen una segunda oportunidad —y
Elbio sonrió, y una sombra le contraía la boca.
—¿Querés que te cuente acerca de un tipo que no buscó una segunda
oportunidad? —pregunté yo, mirándome las manos cruzadas por los brochazos
lívidos que venían de la calle.
—Se terminó la cerveza —dijo Elbio que sonreía, y en su sonrisa había
cansancio, y desdén, y algo más.
Hubo otro silencio que no vino a nosotros, ni cayó sobre nosotros. El
silencio lo pusimos nosotros.
Éramos, allí, y para siempre, dos extraños en un andén de ferrocarril.
Salí a la noche con un descarnado y limpio esqueleto bajo el brazo, y volví
a encontrar los árboles, el perfume, las piedras y las marcas de un mundo que
supo robarnos la guerra para la que estábamos destinados.
179