Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

pendenciero, catástrofes más devastadoras de las que vivían y, con licencias
lingüísticas que no se escuchan, siquiera, en los festivales de rock, los puso en la
calle.
Las ofensas inferidas por Elbio, a quienes llegaron en peregrinación a su
casa en busca de ayuda para recobrar la salud, fueron analizadas en las mesas
del bar Gaona. Un arrebato de furia lo tiene cualquiera, argumentaron aquellos
que insistían en llamarse amigos de Elbio. Uno de estos días aparece por aquí, y
nos pide disculpas. O no dice nada, y santas pascuas.
Elbio no volvió a pisar el café Gaona. Pero la tibieza de un sábado de
agosto congregó, en una de sus mesas, a convalecientes y desairados. Vaciaron
pocillos de café y vasos de ginebra, y fumaron. Y reflexivos, dejaron constancia
de dos hechos verificables: 1) Lucrecia había dejado de cantar. Nadie, desde la
mañana que Elbio —hosco y barbudo— se reincorporó a la sociedad civil,
escuchó, en los labios de Lucrecia, las rimas consagradas de Mano a mano, las
estrofas reverenciales de El bulín de la calle Ayacucho, o las que narran las
desdichas del macho fiel a quien una hembra casquivana, seducida por las
cuantiosas luces del centro, le rehúsa su amor. 2) Elbio y Lucrecia se marchaban,
los domingos, a primera hora de la mañana, con rumbo desconocido. Elbio
cargaba, en el coche, cantidades envidiables de achuras, tiras de asado, plantas
de lechuga y apio, cebollas blancas, frutas naturales y envasadas, y botellas de
vino que, por número y calidad, descartaban, para los observadores, un goce
platónico del feriado.
Hubo quien sugirió prácticas aberrantes en la soledad de la quinta, que
Elbio compró en la zona residencial de San Isidro. Hubo quien fue más lejos.
Y quien fue más lejos puntualizó que Lucrecia, para cobrarse el agravio
que implicó para ella —para cualquier mujer, si vamos a hablar claro— la
relación Elbio-Dani, se asignó el papel de Yocasta y, al hijo, el de Edipo.
Deslumbramiento y estupor generales en la mesa del bar Gaona, ocupada por
jefes de familia, sensatos y maduros, que no se privaron de imaginar que esos
nombres, disparados por la erudición de uno de ellos, insinuaban
depravaciones, anormalidades poco frecuentes y, también, vergonzosas.
Me permití comentar que hay un socialismo —el de los cretinos— que es
inmune a la corruptibilidad del hombre o a su salud.
Rodolfo dijo que podía reírme de los razonamientos de quienes se decían
amigos de Elbio, pero no de datos proporcionados por aquellos que apenas lo
conocían. Y, luego de una pausa, Rodolfo dijo que los domingos, antes de
emigrar hacia San Isidro, el matrimonio Elbio-Lucrecia se detenía a orar en la
iglesia de San José de Flores. Lucrecia usaba, para esas excursiones, unos
grandes anteojos negros de armazón dorado.
178