Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Asqueado por la mezquindad de las imputaciones, Elbio invocó un apellido que
no podía pasar inadvertido para el oficial de guardia, a menos que fuese
irremediablemente idiota, eventualidad que Elbio se negó a considerar.
Elbio proporcionó, al oficial de guardia, el número de teléfono del apellido
que invocó, y le exigió, al oficial de guardia, que lo marcara. El oficial de
guardia miró su reloj y comprobó que eran las dos de la mañana; cambió de
lugar, en su escritorio, dos o tres papeles, acercó y alejó de sí el teléfono y, por
fin, llamó al comisario. El oficial de guardia musitó algunas palabras en el tubo
del teléfono, cabeceó dos veces, y colgó.
Llevaron a Elbio a la sala de espera, y Elbio se sentó en un banco, cerca de
la estufa, y pidió a un agente que le trajera un termo de café y sándwiches. El
agente miró al oficial de guardia; el oficial de guardia extrajo de los cordones de
zapatos, reloj, pañuelo, anillo, cinturón, llaveros, bolígrafos, tarjetas de crédito,
portadocumentos, que le fueron requisados a Elbio, tres billetes de diez pesos, y
se los entregó al agente.
El comisario llegó a las ocho de la mañana, escuchó el parte de novedades
que le recitó el oficial de guardia, y ordenó que Elbio pasara a su oficina. El
comisario parecía el campeón de todos los campeonatos imaginables de
simpatía, cordialidad y tolerancia. El comisario era dueño de un idioma
escogido, exento de prosaicos neologismos y significaciones peyorativas. La
conversación fue extensa y penosa.
Elbio, atónito, se vio como la presa inerme de fuerzas que pretenden
socavar —eso es: socavar—, las bases morales de la familia, de su familia y, por
extensión, de la familia argentina. Hubo, en compensación, fraternales
palmadas en el hombro de Elbio, y comprensión, de hombre a hombre, para un
desliz humano, tal vez.
Elbio subió al Mercedes y, lentamente, como si al coche lo empujaran,
volvió a su casa. Lucrecia, en bata, despeinada, preparaba el desayuno. Lo
tomaron en silencio. Elbio dijo: Me voy a dormir. Lucrecia pidió: Hablá.
Como en el teatro: ¿te das cuenta? Si el actor no habla, ¿qué es? Entonces,
le dije: Me aburro.
Lucrecia se tiró sobre Elbio: Pegame, gritó. Yo lo denuncié a ese maricón.
Elbio le sujetó los brazos y dijo, frío: No, Lucre. Estoy fuera de forma.
Las lluvias del invierno no les fueron propicias a los comulgantes del bar
Gaona. Algunos padecieron fastidiosas anginas o bronquitis que anunciaban las
aflicciones de la vejez; otros, descalabros financieros que atestiguaban, por lo
menos, que la viveza porteña —ese mito que forjaron cronistas exaltados y
pomposos— no cuenta a la hora de los balances en rojo. Acudieron, los
enfermos, a Elbio. Y Elbio les negó el pan y la sal; les profetizó, soez y
177