Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

cualquier parte. Muchas veces lo pensé. Pienso en eso —nadie, en cualquier
parte; nada delante— las noches que, por comer demasiado, tardo en
dormirme. Pienso, a veces, en matar, que es como viajar a cualquier parte.
Tomé la cerveza que quedaba en mi vaso: estaba tibia. A Elbio, el sudor le
regaba la barba azulada, y sus ojos brillaban, inmóviles, verdes como la hiel. Se
pasó las manos por la cara, se las limpió en el mameluco, apartó las botellas
vacías, me pidió un cigarrillo.
Apagá esa lámpara, murmuró, fatigado, de pronto, por lo que fuese: el
calor del día, la cerveza tibia, una charla entre dos tipos que recién se
conocieron en la sala de espera de un tren.
Hará seis meses, dijo Elbio, apareció un chico por el taller: no tendría más
de dieciocho años. Se llamaba Daniel. Dani. Así dijo que se llamaba. No
recuerdo su apellido: Flores, Ortiz, Maldonado. No. López o Martínez. Si
aceptaba que no le pagara la jubilación, obra social y otras mierdas, podía
quedarse, le dije. Me sobra la plata: mantengo esta cueva sólo para
entretenerme.
Es una rueda: alguien te trae un auto para que se lo pongas al pelo —el
secretario de un juez; los custodios del interventor en IMOS; el hijo de un
brigadier, que es dueño de una flota de taxis—, y salta, sin que lo pidas, un
asunto que te deja una bolsa de billetes. ¿No es lo mismo que viajar a cualquier
parte?
Dani se quedó. Le adelanté unos pesos. Dormía ahí, en ese camastro. A la
semana, el local era un espejo. Y se daba maña para el trabajo, Dani... ¿Te
enteraste que me metieron preso?
—No.
Lucrecia reparó que, de la masa de músculos, huesos y silencio que se
sentaba a la mesa, emanaba una agilidad juvenil, una áspera mordacidad, una
displicencia parecida a la alegría. Lucrecia se pintó de violeta y blanco aluminio
los párpados; se halagó con anillos que llevaban engarzados símbolos egipcios;
compró vestidos que suscitaron amargas rendiciones de cuentas entre los
amigos de Elbio y sus esposas. Y concurrió a la cama con un salvajismo
despiadado e insaciable.
Elbio se recogió en una prolija cortesía; en un descaro misericordioso.
Porque el histrionismo de Lucrecia desembocó en un fraseo litúrgico de versos
tangueros, entonados a las horas más inusitadas del día o de la noche.
Desafinaba, dijo Elbio. Pobrecita, cómo desafinaba.
La policía detuvo a Elbio y a Dani, a bordo del Mercedes, un anochecer de
invierno, en las cercanías del Parque Centenario. En la comisaría, los encerraron
en calabozos separados. Horas más tarde, Elbio fue llamado a declarar.
176