Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

presuntuoso. Otras versiones sostienen que Lucrecia despertó de su siesta,
imprevistamente, y descubrió al hijo y a la hija adoptiva, en el comedor de la
casa, abrazados, las ropas revueltas, meneándose, jadeantes. Lucrecia arrastró a
la muchacha hasta el baño, y nadie, excepto Lucrecia y la muchacha, sabe qué
ocurrió allí. Pero los quejidos y el llanto de la muchacha se impusieron al
discurrir del teleteatro de la tarde, a la vocinglería de los chiquitines que salían
del colegio, y a la serena hermosura de la tarde otoñal. En este punto, el relato
de Rodolfo giró hacia lo presumible: las discretísimas esposas de los amigos de
Elbio vieron forcejear al hijo de Elbio, a Lucrecia y a su hija adoptiva, durante
un par de minutos, apoyados en el parapeto de la azotea de la casa de dos pisos.
Y vieron a Elbio bajar del Mercedes Benz, y entrar en la casa de dos pisos, y
reaparecer, al rato, con una valija en la mano, y una sombra que bajaba sobre su
cara impasible, acompañado por la chica, cuyos ojos estaban ocultos por unos
grandes lentes negros de armazón dorada. Elbio y la chica se introdujeron en el
Mercedes Benz, y el coche se puso en marcha a una velocidad de película. Todo
ello, antes de que las contempladoras pudieran retornar, algo menos
perturbadas de lo que estaban, a las fatalidades que descargaba el teleteatro de
esa serena y bella tarde otoñal.
Las conjeturas llegaron después del estupor. El estupor no fue breve, pero
las conjeturas llegaron, inevitables. Una de ellas quiso que Elbio depositara a la
muchacha en un convento de estricta clausura. Otra, ligeramente insidiosa,
explicaba que Elbio, dueño de seis, ocho, diez departamentos —nadie acierta,
hasta hoy, con la cifra exacta de las propiedades inmobiliarias de Elbio—, la
instaló en un semipiso vacío, y que amuebló en tres horas. Además, Elbio
contrató a una institutriz, obviamente alemana o inglesa, y una cocinera. Las
visitas de Elbio al semipiso amueblado serían intempestivas y prolongadas,
pero en horarios irreprochables. Y en presencia de la irreprochable institutriz
alemana o inglesa.
Tercer comentario de Rodolfo. El resto de los testimonios es obsceno y
maligno. Y olvidable.
El muchacho y Lucrecia me esperaban, como siempre, para cenar, dijo
Elbio. La casa brillaba igual que el primer día que la ocupamos. Lucrecia, en la
mesa, hablaba de las vecinas que encontraba en el mercado; de los alquileres
que cobrábamos, que le parecían bajos; de alguna futura inversión. Yo la
escuchaba y engullía un plato detrás del otro: Lucrecia es una buena cocinera, y
el negocio consistía en no escucharla o escucharla a medias. El muchacho nos
miraba, estoy seguro, con desprecio. Pero nunca abrió la boca para vomitármelo
en la cara o sobre el mantel. Yo pago sus gustos.
¿Sabés?: pensé en irme. Un rollo de dólares en el bolsillo y un pasaje a
175