Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—Sentate —dijo—. La cerveza, ¿te gusta?
—Me gusta.
Elbio sonrió, y se limpió, con el dorso de la mano, la espuma de la cerveza
que le blanqueaba los labios. Y quizá habló, esa noche, de compra y venta de
coches y repuestos. Y de coimas y sobornos fáciles. De aduaneros de mirada
corta y bolsillo abierto. De un mercado ávido de chiches lujosos. Vino a
decirme, creo, que aprovechó una oportunidad que no se repetiría, a la que
aportó su competencia manual, su sangre fría y su intrepidez. Miré su boca que
sonreía —y ya no importó si lo escuché hablar o no, esa noche—, y esa sonrisa
le agrietó la cara. No fue bueno mirarle la cara, esa noche, y los ojos que tasaban
lo que veían, y la barba de dos o tres días en la cara, y esa sombra que bajaba
sobre sus labios. Pero la cerveza ayudó.
Después, eso se sabe, Elbio compró departamentos, y los alquiló; compró
una quinta para los fines de semana; compró un Mercedes Benz; compró un
terreno —un poco más de un cuarto de manzana— y levantó una casa de dos
pisos con demasiados mármoles y demasiados balcones, y encerró, en ella, a
Lucrecia.
Y Lucrecia no aceptó que Elbio empleara una mujer para la limpieza de la
casa. Cuando Elbio llegaba a la casa —nueve o nueve y media de la noche—, la
casa relucía como un cuartel minutos antes de la visita del presidente de la
República.
Lucrecia dio a luz un chico, y el médico que atendió el parto les dijo, a
Elbio y a Lucrecia, que si intentaban tener otro, la señora se expondría a riesgos
innecesarios. Cuando el chico cumplió dos años, adoptaron una nena. Fue lo
que nos aconsejaron los pediatras, dijo Elbio, el vaso de cerveza, vacío, en una
mano grande, poderosa y, todavía, temible. Y la sombra que cubría su boca se
desvaneció, y lo que sea que esa sombra era, se refugió en sus ojos, como si esa
sombra se resistiese a ser incluida en un prontuario doméstico y, tal vez,
previsible.
La nena —Rodolfo me anticipó que lo que yo pudiese escuchar acerca de
la nena provenía de sus observaciones personales— dio pruebas, al cumplir los
trece años, de una precocidad que alarmó a Lucrecia. A Lucrecia, comentó,
parco, Rodolfo. Y, enseguida, agregó que Lucrecia dispuso que la muchacha se
sometiera a incesantes y variados ejercicios espirituales, en los que el Bien debía
resplandecer como una deidad inaccesible. Escenario: el cuarto de la muchacha.
Hay quienes aseguran, dijo mi primo, que la muchacha escapó de su
pieza, una tarde, en un descuido de Lucrecia, y corrió hasta la heladería de
avenida San Martín y Linneo, abierta los trescientos sesenta y cinco días del
año, donde se habría encontrado con un empleado de ferretería, cobarde y
174