Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

antiguo barrio de Flores —venerados por sonetistas prudentes—, le importaban
un pito, para usar una expresión frecuentada por la lengua de los porteños.
Pero esas verdosas marcas de expiación católica en las carnes prietas de
Lucrecia le cortaban el habla, no las insinuaciones de la fantasía.
De allí, del antiguo San José de Flores salió, entonces, Lucrecia. Y se le dio
por visitar a una hermana de su madre, una mujer flaca y callada que vivía en
una casa de patio con galería, parra e higuera, en la esquina de Artigas y
Vírgenes. Alta sobre sus sandalias de taco largo y fino, llegaba Lucrecia a la casa
de la tía. El pelo negro y lacio le caía, lustroso, perfumado, sobre los hombros.
El vestido parecía haber nacido para ella: estaba allí, pegado a la piel de
Lucrecia, y mostraba lo que Lucrecia deseaba mostrar. Y no había nada que
Lucrecia y su vestido ocultasen, salvo las naturales cavidades húmedas y
cálidas que, junto al continente de la mujer, desasosegaban a quienes se
prometían domar esa anatomía que cuestionaba los más feroces desplantes de
la hombría e incitaba al canibalismo.
No me extrañó, sin embargo, que Lucrecia accediese, dócilmente, a casarse
con Elbio. Una noche, Elbio me pidió que lo acompañara a la casa de la tía de
Lucrecia. (Elbio me había escuchado una efusiva interpretación del momento
político, no sé si nacional o internacional, o la suma de ambos. Me escuchó,
Elbio, no con la pasión del neófito, sino con una atención cordial y descreída.
Me callé, al rato, fatigado. Yo era, todavía, demasiado tierno; me cansaba,
todavía, demasiado rápido. Pero aprendería. Y la cátedra del silencio sería mía.)
Lo acompañé. Elbio respetó mis numerosos cansancios, y me ofreció sus
cigarrillos. Doblamos la esquina del almacén: como en las mejores y peores
películas de Hollywood, dos tipos manoteaban las resbaladizas, tentadoras
curvas y lisuras de Lucrecia, arrinconada contra el muro pedregoso de un
colegio privado. Esperá, dijo Elbio. Llegó hasta el grupo y, sin cambiar el tranco,
deshizo a cachetazos a los dos tipos. Elbio tomó a Lucrecia de un codo y,
cuando pasó a mi lado, dijo nos vemos.
Tardamos veinticinco años en vernos. Tampoco me extrañó que Elbio se
enriqueciera. Si la democracia es una suma de estadísticas; si la Argentina es,
para muchos, un modelo de movilidad social, y cada medio siglo sus dueños la
depuran de apátridas confesos, todo es como debe ser.
—¿Sigo con el mate? —preguntó Elbio.
—Por mí, no.
—Voy a buscar cerveza —dijo Elbio.
Yo tenía la camisa empapada de sudor; caminé unos pasos. La oficina
estaba a oscuras: encendí la luz. Elbio volvió con dos botellas de cerveza y unos
vasos de papel.
173