Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

ancherío provinciano, cerró los ojos y gritó cuando el viejo, hambriento y
torpe, entró en ella. El anciano se irguió sobre la muchacha, en su cama de
macho y criollo, y miró, frío, su miembro que goteaba, y las tetas de la
contratada para todo servicio, y le manoseó las tetas como si con ese manoseo,
desprovisto de crueldad y de frenesí, agotase las exigencias de su cuerpo.
Luego, enmudeció a la muchacha golpeándole la boca, duros los dedos de las
manos que supieron de lances más riesgosos que ése.
La familia se cuidó de condenar, en voz alta, el arrebato del patriarca; en
cambio, gestionó que la muchacha contratada para todo servicio fuese alojada
en un burdel del arrabal porteño, y que a la niña que parió la muchacha
contratada para todo servicio, inscripta en las actas de bautizo con el nombre de
Lucrecia y el incierto apellido de la madre, la criase una tía pobre y jubilada.
Eso ocurrió cuando la niña abandonó los pañales y se sostuvo, sin ayuda, sobre
sus piernas.
A los doce años, Lucrecia servía en la casa de la viuda de un apellido
conspicuo. La viuda carecía de fortuna; subsistía merced a una módica pensión
que le entregó, a fines de diciembre de 1930, el general José Félix Uriburu en
persona. (Quien fue marido de la viuda alcanzó a distribuir escarapelas patrias
entre los participantes de la jubilosa parada que derrocó al presidente Hipólito
Yrigoyen. Quien fue marido de la viuda contribuyó, con repentinos sustantivos,
a la exaltada escritura del credo argentino del general Uriburu. Pero ni él ni
nadie supo que el general Uriburu iba a morir, y ni siquiera en París. Y que
antes, solo, sin amigos, víctima de la enfermedad y de sus admiraciones por las
marcialidades mussolinianas, abandonaría el poder. Quien fue marido de la
viuda murió, a su vez en brazos de una amante fortuita, en la casa de la amante
fortuita, cuando la amante fortuita le dijo, desnuda, cálida, familiar, por cinco
dólares, m’hijito, te hago lo que quiero. Por diez dólares, hacéme lo que vos quieras.)
La tía pobre y jubilada —una dama, claro— era devota de algunos santos
y, naturalmente, del rezo y la contrición. Se pasaba las horas en su dormitorio,
una pieza de techo alto y muebles trabajados para una eternidad, entregada a la
ingrata tarea de enseñarle a Lucrecia, una niña nacida en y marcada por el
pecado, que los apetitos de la carne se reprimen con el ayuno y la mortificación
del cuerpo. Por lo que Lucrecia recibía un considerable número de chancletazos
en el trasero, o, en voz alta, rezaba, horas y horas, de rodillas en las espejeantes
baldosas del dormitorio de la tía pobre, viuda, jubilada y cristiana, en alabanza
de la abstinencia que purifica las almas y, también, de los escalofríos que la
recorrían cuando el brazo seco de la tía viuda y cristiana dejaba caer en su culo
que crecía, virgen y pétreo, la suela de la chancleta.
Elbio ganaba su salario en Klöckner: los símbolos que enorgullecían al
172