Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Elbio miró mi sonrisa, abrió la canilla, llenó la pava con agua, enchufó el
calentador, cambió la yerba del mate, y volvió a sentarse.
—Me casé con la Lucre. Y soy un tipo que se enriqueció, y que tiene más
plata de la que puede gastar —dijo Elbio, inclinándose hacia adelante, como
agobiado, los brazos entre las piernas, mirándome.
Insinuó, imaginé, que esos dos episodios —casarse con Lucrecia y
convocar a una fortuna no expuesta a los azares de la economía de mercado—,
se alimentaban recíprocamente: uno no sería posible sin el otro. Quizá su
dicción fría, precisa, que se sostuvo, inalterable, durante las horas que
estuvimos juntos, no fue más que la traducción de un texto que relaciona los
dispersos componentes de una ecuación, la identidad de una fórmula accesible
a unos pocos. No lo sé, aún hoy.
Elbio dijo que se enriqueció, que es un tipo que tiene más plata de la que
puede gastar. Y eso, enriquecerse, no es difícil en este país si los abuelos o los
bisabuelos o los padres de los bisabuelos compraron tierras y vacas y ovejas en
la esperanza de que sus descendientes enseñaran a una población incrédula y
aguarangada, gustosa de la siesta, los beneficios de una vida sobria y de la
propiedad privada ejercida sin menoscabo de la necesaria caridad y del más
austero de los patriotismos. Elbio fue de los que aprendieron.
Y sí, yo la conocía a Lucrecia. Como todos los que, con menos de
veinticinco años, frecuentábamos el bar Gaona, o una casa de putas en Villa
Crespo. Lucrecia salió del viejo Flores, un barrio de jardines descuidados y
abundantes, vastos caserones en los que no entraba el sol, poblados por familias
que exhiben, en sus genealogías, a guerreros de la Independencia o del
arrasamiento del Paraguay.
Se decía que Lucrecia era hija de un caudillo cuyo indisputable prestigio se
fundó, tempranamente, en su excepcional habilidad en el manejo del revólver, y
la generosidad de su bolsillo. Después, entre 1930 y la finalización de la
segunda guerra mundial, una ciudad que crecía, desaforada e impertinente, y
los gringos que se esparcieron por ella, propietarios de ínfimos boliches, y que
doctoraban a sus hijos en la Universidad, lo acobardaron, lo empujaron a la
decrepitud y a una penosa vejez.
Un verano, como todos los veranos que precedieron a ése, hijos y nietos
del caudillo, leídos y acomodados por el partido gobernante en lucrativas
burocracias del Estado, disfrutaron sus vacaciones en Mar del Plata.
Una tarde o una noche de ese verano que, en Flores, olía a sombra y tierra
regada, el hombre que construyó su fama con gruesos fajos de billetes y coraje
tumbó, sobre su cama de macho y criollo, a la muchacha contratada para todo
servicio, y la muchacha, contratada para todo servicio en un miserable
171