Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

yo que hiciese él, que desde los doce años se movía entre tornos, matrices,
grasa, capataces y alcahuetes?
Elbio me cebó un mate, y dijo:
—Lo de tu viejo, ¿te jodió?
Supuse que Elbio me preguntaba por el costo del duelo, si es que hubo
duelo y hubo costo. Me extravié, recuerdo, en un balbuceo tenaz; después moví
los hombros; después me callé. Las cenizas de Reedson habían sido dispersadas
en el agua, en el viento y en la tierra, y yo dedicaba mis fines de semana a
morosas lecturas que olvidaba al momento de abandonarlas.
Elbio se acordó de esas tardes de sábado, cuando el equipo de fútbol del
barrio se trasladaba —ruidoso y desafiante— a unas canchas de tierra pelada y
dura, en Villa Devoto, para enfrentar a adversarios vecinales. Esos encuentros
se disputaban con una exasperación que no volvería a reconocer, siquiera, en
los partidos de primera división. Reedson seguía esos juegos sabatinos con una
curiosa atención. Y, bajo su gorra de obrero europeo, una paciente sonrisa le
cambiaba la cara. Gozaba del espectáculo, de la pasión que exudaban los
veintidós jugadores, de la astucia de alguna gambeta, de alguna picardía que
llevaba risa a las bocas jadeantes y sedientas de defensores y delanteros y
público.
—Sí —dije yo—, esos partidos lo alegraban.
—Difícil de entender, en un tipo como él, que esos partidos de mierda le
gustaran.
—No —dije yo.
—¿No?
—No.
—¿Cambio la yerba?
—Dejá: todavía aguanta.
—Sí... ¿Te contaron?
—¿Qué tenían que contarme?
—Lo mío.
—Algo.
Elbio esperó que le confirmara sus presunciones: quienes proclamaban, en
público, que estaban unidos a él por una amistad que se remontaba a la
adolescencia, y más atrás aún, se entretenían, durante prolongadas tertulias de
café, en repasarle las vísceras. Los iniciados tiraban a Elbio sobre un pedazo de
mármol, y gordos, calvos, las canas manchándoles el pelo engominado y los
bigotes, intercambiaban guiños, pronósticos, sobreentendidos; rememoraban,
los compinches, las osadías cometidas en lo que se obstinaban en llamar,
resignados y filantrópicos, tiempos mejores.
170