Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

dejó caer antes de irse del velatorio de Reedson. No me impulsó la curiosidad o
una exhumación acongojada del pasado. Simplemente, quise interrumpir mis
puntuales (melancólicas) aproximaciones a una de las variantes más ocultas y
púdicas del ser nacional. Cuando bajé del colectivo, a cinco cuadras del taller de
Elbio, elegí, por lo tanto, la vereda de la sombra.
En el taller de Elbio había dos autos desarmados, cubiertas usadas,
hierros, y una penumbra reparadora. Elbio me llevó a una pieza cuadrada en la
que, me dijo, atendía a sus clientes. “Vos no lo sos”, aclaró, serio. Lo miré: no
bromeaba.
Tres sillas en la pieza cuadrada, unas carpetas polvorientas en unos
estantes de madera, un camastro, y el escritorio, y una ventana que permitía
una mirada completa sobre el taller. Además, una pileta, un calentador
eléctrico, un ventilador de pie.
Me senté. Elbio, que preparaba el mate, vestía un mameluco gastado y
calzaba zapatillas de básquet.
Algo, en su cuerpo macizo, me llevó, inevitablemente, como en una
película sin lujos de sintaxis, a pensar en el muchacho que nos acompañó, una
noche de invierno de 1954, a mí y a otros dos tipos, hasta las paredes de
Klöckner, en las que pintamos, con alquitrán, consignas que aludían a las
madres que parieron a los matones sindicales. Para decirlo todo: nos cuidaba las
espaldas. Uno sentía que no se le encogían las tripas sabiéndolo ahí, tranquilo,
atento, recostado en el tronco de un árbol, con la brasa del cigarrillo oculta entre
sus grandes manos. Olvidamos la merecida fama que ganaron los puños de
Elbio: era la presencia de Elbio lo que nos reconfortaba. Fue su ofrecimiento de
acompañarnos en aquella expedición nocturna, que formuló con un laconismo
memorable, el que disipó nuestros miedos (¿cómo llamarlos si no?), e insolentó
las consignas que la brea fijó en las rugosas paredes de una de las más antiguas
fábricas metalúrgicas de Buenos Aires.
Por qué viniste, le pregunté cuando pusimos fin a la faena pictórica, y nos
deshicimos del balde y de la brocha. Estábamos, solos, en el bar Gaona, en
cuyas mesas de billar los tres hermanos Navarra —Ezequiel, Juan y Enrique—,
simpáticos, y hasta casaderos, y tan olvidados por los arbitrarios fastos
porteños, conquistaron una módica porción de eso que llaman gloria por la
belleza, complejidad y elegancia de sus carambolas.
Elbio, que también miró las mesas de billar y las pantallas verdes y
cuadradas, como embudos, con sus lámparas apagadas, que pendían sobre las
mesas de billar, me contestó que los metalúrgicos fueron al paro cagándose en
los dirigentes, y en sus histéricos llamados a la calma, la disciplina y la fe en el
General que dio a los trabajadores lo que nadie les dio nunca. ¿Y qué esperaba
169