Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

No me odié por la fatuidad de mis palabras. Tampoco me odié por
pronunciarlas. Odio mis impotencias.
—¿De qué hablas? —preguntó Elbio, y en su pregunta escuché el chirrido
seco de la irritación.
—En los velorios se dicen los mejores chistes que nunca se hayan
escuchado: éste es de los peores.
—Dejó de creer, ¿eh? —dijo Elbio, sin escucharme.
—Reedson nunca fue un creyente. Reedson era ateo. Un ateo puritano.
Elbio miró, por encima de mi cabeza, el acondicionador de aire, la pintura
de las paredes, un grupo de viejos, arracimados y en silencio. Supuse, blando
como una diarrea, que esa mirada tasaba naipes jugados, tiempos,
iluminaciones, apuestas.
—Despedime de la vieja —dijo Elbio, la mirada que no ofrecía nada, ni
siquiera a los diarreicos, y a los flojos del corazón como yo.
Rodolfo se quedó conmigo esa noche de sábado. Mi tía, la madre de
Rodolfo, se llevó a mamá. Los viejos amigos de Reedson se marcharon, afables,
injuriados por la ausencia de una tribuna, y de banderas, y de herederos.
Escarnecidos por lo que es.
Fue a mediados de enero —un viernes, mi día franco en El Cronista—, y yo
no tenía nada que hacer, salvo dejarme estar en el silencio de mi departamento,
y aspirar, por la ventana abierta del comedor, la brisa húmeda que venía del río,
y mirar el río, y la negra línea de paraísos que oculta el aeropuerto, y los veleros
en el río, y el sol, amarillo, que lamía los últimos pisos de torres construidas al
azar, y por el deseo de la más reciente generación de nuevos ricos, o prender la
radio y prestar atención, unos segundos, a una música, a una voz, a sonidos. O
sentarme en un sillón —un sillón viejo, con un buen respaldo alto y curvo,
donde dormitan los anuncios de mi inminente vejez—, un vaso de whisky al
alcance de mi mano, y abrir un Atlas y contemplar manchas, erupciones,
cataclismos, y deslizar la yema de mis dedos por láminas tersas y opacas, por
las orillas de tumultuosas arqueologías. Podría dedicarme, digo, a esos
ejercicios vespertinos de fin de semana para mantener la cabeza libre, por unos
silenciosos y fugaces instantes, de las previsibles decepciones que me visitarían
apenas pusiera un pie en la calle. Podía, también, releer ese espeso fragmento
de Santuario en el que Popeye se acerca a Temple Drake, y ella piensa o dice
Algo me va a ocurrir, y la cara enjuta de Popeye tiene el color de la grasa cocida y
fría, y babea, y Temple Drake, Algo me va a ocurrir.
Aquella tarde, sin embargo, recogí la invitación que Elbio, abruptamente,
168