Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

furia.
Salí a la calle, y era de noche. Una tibieza húmeda me envolvió la cara
como una toalla cargada de vapor maloliente. Entré al bar más cercano y pedí
un porrón de cerveza. Llené el vaso y tomé la cerveza sin respirar. Terminé el
primer porrón y pedí otro. La toalla que envolvía mi cara, y que se disolvía,
floja, deshilachada, en el aire untuoso de la noche, olía a sobaco sin lavar.
La cerveza del segundo porrón estaba helada, y tenía un como distante
sabor amargo. Alcé el porrón: en la tapa de la mesa, el culo del porrón había
dibujado un delgado círculo de sudor. Deposité el porrón en la mesa, y lo
levanté: nuevo círculo. Repetí la operación varias veces: el verano, el mal aliento
que no abandonaba mi boca, el desorden indescifrable de mi corazón, las
infaltables preguntas que no tienen respuesta, legitimaban ese intento (idiota)
de rehuir la lentitud de una ceremonia de frágiles evocaciones y de desventura.
Volví a la sala del velatorio. Rodolfo dijo algo y yo di vuelta la cabeza.
Allí, cerca de la puerta, estaba Elbio. Parecía un poco más pesado y un
poco más alto que el muchacho que vi, por última vez, hacía ya veinticinco
años. Quizá fuesen los bigotes. O la mirada. O algo que no recordé. Pero tenía el
aspecto de un tipo próspero: se movía con esa brusca arrogancia de los que se
saben inmunes a los desatinos de la Bolsa. Me acerqué a él.
—¿Cómo estás? —me preguntó, y puso una mano grande, fuerte, cálida,
sobre mi hombro.
—Aguanto.
—¿La vieja?
—Mira para atrás. Suma las noches de cincuenta años que durmió con el
mismo hombre, y se aterra. Y, ahora, descansa.
Elbio alzó las cejas, murmuró carajo, y movió la cabeza. Yo encendí un
cigarrillo.
—Siempre tuve ganas de visitarlo a tu viejo —dijo Elbio que, en ese
momento, pasaba, de una mano a la otra, las llaves de su auto.
—¿Y?
—No sé... Me dijeron que no hablaba con nadie.
—Algo así.
—Enfermedad podrida.
—No fue la enfermedad.
Elbio me miró como quien espera que se le haga una oferta.
—¿Y qué fue?
Me encogí de hombros. Dije:
—Dudó... Dudó de la infalibilidad. Dudó antes que otros. Y eso, se sabe,
es, casi siempre, mortal.
167