Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

papá, llenaban sus copas con vino ritual, y las alzaban en honor del abuelo que
no conociste, y brindaban por su devoción, por su salud, y su vida al servicio
del Libro?... ¿Te conté eso?
—Me lo contaste, vieja. Y el viejo contó esa historia. Y se reía cuando la
contaba, como si la contara por primera vez, y no fuese él quien la contaba.
—Te conté eso, ¿eh? ¿Y vos estás seguro que papá la contó más de una
vez? —preguntó mamá, asombrada, quizá, de las infidelidades de su recuerdo.
—Me lo contaste, vieja —repetí, abstraído, fatigado, todavía paciente.
—Si vos lo decís... —susurró mamá, recelosa—. Pero ¿por qué se reía?
—Le regalaba un minuto de gimnasia al corazón, supongo.
Mamá me tomó del brazo, y caminamos lentamente a lo largo de la sala
fresca y en penumbras, y ella, en voz baja y sigilosa, me preguntó si ya me había
contado que se acostaba, en la misma cama, con un despojo, y que las noches
eran eternas, y que, acostada junto al despojo, ella escuchaba los nombres de
fugitivos gloriosos, y escuchaba de grandes gestos traicionados, y escuchaba
maldecir a los traidores.
Hablaba, dijo mamá, la voz baja, serena, conspirativa, a multitudes
desvalidas; las arengaba con su antigua voz de batalla; les mostraba, a los que
eran como él, que la Revolución es posible; y les exigía que se emanciparan de
la desesperación y del hastío, y que ingresaran en la escuela del odio si, en
verdad, deseaban que la Revolución perdurase. Amanecía exhausto, dijo mamá,
y pálido, y el cuerpo inmóvil, los ojos abiertos a la primera luz de la creación,
que lo reinstalaba, mudo, en las expiaciones y el horror de la vida.
Y mamá dijo, alzándose hasta mi oído, en la sala fresca y en penumbras,
que hubo una noche en la que Reedson se impacientó, y decidió no propiciar
esos viajes de una inmolación necesaria y obstinada y cruel a una realidad
quieta y vacía, y a un tedio aséptico, y a la inevitable degradación de la carne.
Entonces, sin apuro, lentamente, sonrió a su mujer, sonrió a la televisión, sonrió
a la gente en la calle y, en la sombra pura de una madrugada, sonrió a la nada
que comenzaba a enfriar su sonrisa.
Mamá se soltó de mi brazo, y preguntó, sin aflicción, ensimismada:
—¿Sabes qué Revolución era posible para él, que no es posible para los
otros hombres?
Poco a poco, llegaron los escasos amigos de Reedson. Besaron a mamá, me
abrazaron, se refugiaron en los rincones más alejados de la sala. Fui de uno en
uno: susurraban, ellos también, la diezmada letra de los pobres y oprimidos;
removían papeles mohosos; exaltaban sus antiguos gritos de alegría y libertad y
166