Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

la pieza que era el testimonio mudo de los desmoronamientos del presente, y
ocupaban las escaleras y las azoteas cercanas, y le invadían el sueño, y lo
atormentaban con tenazas llameantes; cuando los reconoció como los
expropiadores de la esperanza que nutrió su bravía e indomable juventud, sin
que él, con la lengua de los profetas, convocara a los desposeídos a reeditar la
hazaña de David, se prohibió el tabaco y el vino. Y cuando se negó el tabaco y el
vino, cuando optó por el silencio, la mirada acuosa y lejana de quien regresa de
un mundo yermo y frío, borró de su pasado, y para siempre, al orfebre tenaz de
la huelga de los albañiles, ese paro feroz que ajó la modorra parroquial de
Buenos Aires en el verano de 1935, y al orador apasionado de las asambleas de
su gremio en el salón Garibaldi, en el salón Unione e Benevolenza, en el cine
Rívoli de Villa Crespo. Ni alcohol, ni humo, ni memoria. Vejez. Y la muerte que
entra a su cama. Y él, que no grita, que sella su boca. Y él, que mira a la muerte,
solo y en silencio.
A veces, se meaba. Y otras, la fetidez de una caca oscura manchaba, bajo
las frazadas, sus ropas, su pellejo quebradizo y amarillento, las sábanas que
mamá le cambiaba día por medio, hablándole, contándole historias
incoherentes, piadosas, tibias rememoraciones de sueños abolidos. Y Reedson,
enroscado en las sábanas que hedían, respondía, abochornado: “Límpienme,
por favor... Límpienme..., no fui yo..., no”.
Mi madre, acompañada por su hermana, la madre de Rodolfo, llegó a las
dos de la tarde al velatorio, y también se paró frente al ataúd. Lloró, y yo
agradecí, no sé bien a qué o a quién (¿a la lucha de clases?, ¿al infierno, al cielo,
al manso estupor de la ancianidad?), que no se entregara a esas escandalosas
representaciones de las mujeres judías cuando de desconsuelos y penas
irreparables se trata. Pensé que cincuenta años de convivencia con un hombre
que osó decir no cuando sus camaradas decían sí, y los patrones decían sí, le
sofocaron el recurso de esas catarsis teatrales que el exilio, el ghetto y el
antisemitismo militante incorporaron al deslumbrante registro artístico de su
raza.
Mamá suspiró, cabeceó, se pasó un pañuelo por los ojos, y me dijo:
—Que cierren el cajón. Papá nunca quiso que lo miraran cuando dormía...
Papá decía que era parecido a su padre, que fue un hombre santo, y que lo
martirizó, en nombre de Dios, nadie sabe cómo... ¿Te conté que papá fue hijo
único, y que su padre, hombre santo si los hubo, concibió a papá cuando ya era
un viejo, casi sin fuerzas para llegar a la cama?... ¿Sí? ¿Te lo conté? ¿Y te conté
que el padre de papá le hacía recitar la Torá delante de los rabinos, y los
doctores de la ley, en la gobernación de Lomza, y papá no se equivocaba ni en
el tono, y los doctores de la ley, y los rabinos, para celebrar la erudición de
165