Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Con un esqueleto bajo el brazo
Mi padre murió en la madrugada de un viernes de diciembre. Mi primo
Rodolfo demoró, apenas, una hora en avisarme. Su voz, en el teléfono, tenía esa
claridad expeditiva e irrecusable con la que los miembros de mi familia
reemplazan la digresión, la metáfora, el recuerdo, y, muy a su pesar, sólo
cuando lo imprevisible —no el pogrom, no el allanamiento policial, no la
enfermedad— golpea a su puerta. “Tu vieja está bien”, dijo Rodolfo, como si yo
pudiera suponer otra cosa. “Me la llevo a casa, ¿sí?”
Mi excursión por una agencia de pompas fúnebres, el trámite para la
instalación del velatorio, elección del féretro que recibiría el cuerpo de Reedson,
y su posterior traslado al cementerio, exigieron que firmase, en un escenario de
luces suaves, actas, recibos, compromisos, gangoseos, suntuosidades, y
desfilara entre una doble fila de ataúdes brillosos, mientras escuchaba el elogio,
a cargo de un anciano enjuto y atildado —creo que era un anciano, y que era
enjuto y atildado— de la belleza implícita en lo sobrio y la hermosura
abrumadora de lo barroco.
Otra hora y media la consumí en el consultorio del médico de cabecera
procurando que un tipo joven y algo distraído, instalado en una pieza oscura y
pequeña, y rodeado de estatuillas de campesinas holandesas, juglares, perros de
morros blanquecinos y otros deliciosos tributos a la estética de la buena gente,
me firmara un certificado de defunción a nombre de quien fuera, en vida,
Mauricio Reedson.
A la una y media de la tarde del sábado, el cajón estaba en la sala del
velatorio. La sala era fresca: de todos modos, me tranquilizó advertir,
incrustada en lo alto de una pared, la grisácea estructura de un aparato de aire
acondicionado.
Reedson yacía en el cajón, pálidas las manos y la cara, y en calma por
primera vez en mucho tiempo; y su cuerpo, que padeció las mortificaciones del
silencio, era un manojo de piel y huesos. Miré su cara y sus manos y su cuerpo
con una libertad que no me concedí en años y, después, encendí un cigarrillo. A
Reedson también le gustaba fumar —fumaba rubios, rubios Arizona— pero
cuando supo que sus enemigos lo acechaban, pegaban sus oídos en la puerta de
164