Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

en alguno de sus textos, la incierta crueldad de una repentina tala de árboles; o
cuando se enumeraban, con voces estentóreas y trémulas, los pesares de Sacco y
Vanzetti? ¿Qué de sí mismos encontraban en los personajes de Arlt, que
gustaban de la expiación y de la perversidad; o en la agonía de los negros de
Scottsboro? No lo sé, dijo Frankel, esa noche, la cara enjuta y tranquila y sin
arrugas. El grupo de teatro era joven, el local en el que actuaba era húmedo, la
comida del grupo era de pobres: eso es todo lo que sé, dijo Frankel, esa noche,
la cara en paz y sin arrugas. Nos interesaba el cerebro de la gente, si eso te dice
algo.
Frankel contó, esa noche, que durante un ensayo, Yasha, a quien nadie
conocía, subió al escenario y compuso un Hamlet que no era bello ni ágil ni
dubitativo. El Hamlet de Yasha era un glotón que premeditó su glotonería (con
lo cual indicaba que podía premeditar su ascetismo), más bien bajo, más bien
gordo y repulsivo para una mirada desprevenida. El Hamlet de Yasha
desplegaba sus dotes de actor en beneficio del Hamlet que aspiraba hacerse del
poder, y que sabía que el poder exige, a los príncipes, disimulo, dádivas,
promesas y crimen. El príncipe de Yasha usaba máscaras sensuales, inocentes,
enfermas, corrompía y mataba.
Después de ese ensayo, Frankel pensó que los hombres y las mujeres que
asistían, los fines de semana, al local que el grupo alquiló cerca del Mercado de
Abasto, se impusieron el Hamlet de Yasha como si evocasen, confusos y
perplejos, jirones de un sueño que padecieron y que habían olvidado.
Frankel me sirvió coñac y me preguntó si estaba cansado. Le dije que el
coñac era excelente y que no estaba cansado. Frankel dijo, esa noche, que lo
imposible se demora, y que esa demora dispersó a los hombres y mujeres que se
sentaban en los bancos del local que alquilaron cerca del Mercado de Abasto, y
también a Spartakus, y que explicar qué arrojó a una desesperada soledad a
hombres como mi padre, y aburguesó a quienes optaron por lo posible, no era
una cuestión que se pueda confiar a analistas, comunicadores sociales u otros
alquimistas de las palabras.
Escuché lo que dijo Frankel, y le pregunté, circunspecto, si lo de
desesperada soledad no era una exageración. Un hombre que elige no ser
burgués, dije, juega, la mayor parte de su vida y a lo largo de casi toda su vida,
contra un cubilete de dados cargados. Lo demás —los infinitos nombres de la
desesperación, el fracaso, la vejez, la soledad— es patrimonio de los escritores
que aceptan los dictámenes del mercado. Persistí, sentado en el sillón de
mimbre, en otras obstinaciones, en otros desamparos, hasta que se me secó la
boca.
Frankel alzó, lentamente, el brazo izquierdo y miró en su muñeca, la esfera
158