Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

comidas, vigilo el color de mi orina, cultivo manías.
Deposité la taza vacía en la mesa, y me apoyé en los brazos del sillón para
levantarme. Frankel, desde el lugar al que había llegado, me detuvo:
—No te vayas: Ruth no puede tardar mucho más. Sé que le alegrará verte.
Encendí otro cigarrillo y me recosté en el sillón de mimbre. Frankel dijo,
desde el lugar al que había llegado, que lo visitó un individuo joven, un experto
—dijo Frankel— en el arte de vender lo que vende. Me pidió que le contara las
intimidades de un actor. Me pidió que le hablara de los secretos de la profesión.
“Hábleme desde las orillas del teatro que no conoce la gloria. Hábleme de la
privación y del hambre, si las hubo. Hábleme de la vejez de un actor de teatro.
Y de cuándo, por qué y cómo se prostituye. Y del fracaso. Y del olvido. Dígame
qué es el olvido para un actor de teatro.” No lo puse del otro lado de la puerta
con su sonrisa de seductor de sirvientas provincianas, su perfume barato y su
bigote mejicano: hablé para él. Tal vez me preguntes por qué no lo puse del otro
lado de la puerta, y hablé para él. Tal vez no...
Frankel exhaló un ahhh fatigado, y yo apagué el cigarrillo.
—Fui el hijo de un hombre delicado y escéptico —dijo Frankel—, que
sostenía que el respeto al prójimo se probaba en la calidad del desdén por la
arrogancia de los trepadores... No, no lo puse en la puerta: le hablé. Él puso en
marcha el grabador y yo hablé. Usted confía en las palabras, le dije. Él me
contestó que confiaba en las palabras como un bebé en la dulzura de la leche
materna. Entonces, le dije al grabador que los escritores exitosos y los actores
improvisados creen en la palabra. El individuo de los bigotes mejicanos apagó
el grabador y me mostró el impecable esmalte de sus dientes: mañana vuelvo.
Volvió, encendió el grabador, y me pidió que hablara, que no olvidara nada
importante. Hablé. Y cada palabra que dije era una mentira.
Los hombres delicados y escépticos mienten porque no saben cerrar, a
tiempo, las puertas de sus casas, dije, recostado en el sillón. La cara tranquila y
enjuta de Frankel sonrió.
Frankel, que aún sonreía, dijo, desde el lugar al que llegó, que no se
mintieron Ruth, mi padre y él, y otros como Ruth, mi padre y él, para quienes la
juventud no era una fiebre pasajera, cuando fundaron el grupo de teatro
Spartakus. Frankel dijo que mi padre trajo a maquinistas, planchadores y
costureras del gremio del vestido a la sala que alquilaron cerca del Mercado de
Abasto, y que los maquinistas, planchadores y costureras trajeron a
metalúrgicos, portuarios y gráficos y peones de los frigoríficos, y que todos se
sentaban en los bancos de la sala que alquilaron cerca del Mercado de Abasto.
¿Qué palpitaba en esos cuerpos silenciosos, qué universo emergía de la
oscuridad, y en cada uno de esos cuerpos silenciosos, cuando Chejov sugería,
157