Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Frankel atravesó el angosto hueco que comunica la pieza en la que dicta —
persuasivo, acaso; tenaz e incomprendido, seguramente— su lección de
paciencia.
—¿Café? —preguntó Frankel, y su cara, enjuta y tranquila, me sonrió.
—Sí.
—El café lo preparo mejor que Ruth. Es lo único que preparo mejor que
Ruth —dijo Frankel, como si, todavía, se pudiera dudar de su afirmación.
La luz cruda que venía de la pieza contigua resbaló en el cabello ralo y
canoso de Frankel, en su saco grueso y oscuro, abotonado hasta el cuello.
Frankel es flaco y, quizá, por eso, parece alto. Le ofrecí un cigarrillo.
—No, gracias —dijo Frankel—. Hace mucho que no fumo... ¿Tenés frío?
—No.
—¿No?
Le repetí que no se preocupara, y que, si llegaba a sentir frío, se lo diría.
—Ruth —dijo Frankel— compró una estufa a querosén. No me puedo
explicar cómo se la vendieron tan barata. Esa mujer debería dedicarse a los
negocios: siempre se lo digo. Le digo: “Ruth, tu ojo no perdona”. Y ella se ríe.
Nunca termino de entender de qué se ríe.
Frankel se quedó pensativo. Frankel, por lo que conozco de él, se siente
desvalido cuando no entiende algo. Si estuviera frente a un esquimal y no
lograra descifrar su lenguaje, se vería sacudido por la misma perturbación que
le produjo la risa de Ruth, cuando esa risa dijo algo que él no supo qué la
originaba.
—¿Cuanto hace que no nos vemos? —preguntó Frankel.
Le dije cuánto hacía que no nos veíamos.
—Desde el entierro de tu padre, ¿eh? —dijo Frankel, sorprendido.
—Desde la tarde que lo cremaron —precisé.
—Sí —asintió Frankel—. Desde esa tarde. Ahora, tomá el café, por favor.
Tomé el café: era bueno, realmente, ese café. Y fuerte, y caliente. Frankel
me pidió que lo tomara sin apuro. La gente apurada, dijo, siempre se atraganta.
—¿Como te sentís? —preguntó Frankel, la cara de quien va a alguna parte.
—Bien —le contesté, recostado en el sillón de mimbre. Pensé que su
pregunta aludía a lo que recuperé de mí, después de abandonar el Instituto. Y
no fui yo quien le contestó: contestó la memoria que mi cuerpo guarda de sus
capitulaciones. Digo, entonces, que le contesté con un énfasis descreído; con la
torpe, errática verborrea que paraliza la curiosidad de los otros.
—¿Eso es todo? —preguntó Frankel, que iba hacia alguna parte, y que me
devolvió, llena, mi taza de café.
—Eso es todo —y sonreí—. Camino despacio, controlo la sal de mis
156